El contexto vital de Giorgio Bassani (Bolonia, 1916 – Roma, 2000) condiciona la lectura de su obra. Por su ascendencia judรญa sufriรณ la discriminaciรณn de las leyes raciales que el gobierno de Mussolini promulgรณ desde 1938. Por otro lado, si bien nunca militรณ en ningรบn partido, participรณ activamente en la Resistenza antifascista, y pasรณ varios meses en la cรกrcel en 1943. Paola Bassani, hija del escritor e historiadora, cuenta cรณmo la decisiรณn de marcharse a Roma tras su encarcelamiento salvรณ a su padre de las detenciones y fusilamientos que ocurrieron en noviembre de ese mismo aรฑo a consecuencia del asesinato de un lรญder fascista ferrarรฉs, hechos que mรกs tarde el propio autor relatarรญa en Una noche de 1943. Hay que valorar estas circunstancias a la hora de enfrentarse a sus textos, de modo que los reconozcamos como testimonios de una crisis que en los aรฑos inmediatamente posteriores Italia tratarรญa de olvidar.
Pero la perspectiva histรณrica no deberรญa lastrar una mirada mรกs amplia sobre su literatura. En Bassani me introdujo una querida profesora que solรญa decir que lo recomendaba a todo aquel que se habรญa cansado de la lectura. Su escritura tiene una vocaciรณn de universalidad que hace que podamos seguir disfrutando de ella. Pier Paolo Pasolini, รญntimo amigo de Bassani, da cuenta de esta universalidad en un comentario a Intramuros, el primero de los seis libros que componen La novela de Ferrara.
Sobre su prosa dice que โno expresa la realidad, sino que alude a ellaโ; una escritura tonal que, como la pรกtina en un cuadro antiguo, hace que el mundo representado aparezca โalejado, sumergido en una inmรณvil bruma o en una luz absorta, donde todo no puede sino ser absolutoโ. Pasolini recuerda una ocasiรณn, durante la redacciรณn de los cuentos de Intramuros, en la que Bassani se le acercรณ con una โinfracciรณn lingรผรญsticaโ que necesitaba consultarle: ยฟseguir escribiendo โF.โ, o poner de una vez por todas โFerraraโ? โDebรญa permanecer, por un lado, en la oscuridad, y, por el otro, aspirar a la universalidadโ, dice sobre el joven Bassani. Al final, como sabemos, optรณ por mencionar la ciudad. Pero no se puede afirmar que haya en ello una toma de partido realista, porque aunque sus personajes vivan en Ferrara, โBassani, en cambio, irreparablemente pertenece a otra ciudad que muy bien se puede indicar como โF.โโ.
La Ferrara de La novela es una especie de correspondencia mรญtica de aquella que el escritor habitรณ, un lugar que permanece consciente de su historia, pero que permanece aislado del paso del tiempo. Para hablarnos de ella, Bassani insiste en la memoria: todo ocurriรณ muchos aรฑos atrรกs, y constantemente se hace hincapiรฉ en ello. Recordar se convierte en un ejercicio que tiene valor por sรญ mismo, y lo que se recuerda no significa solo aquello que se narra, sino otras muchas cosas mรกs. Tomemos โPaseo antes de cenarโ. El cuento arranca con un zoom sobre una postal vieja de la ciudad, la memoria empezando a trabajar. A Bassani le interesa una zona borrosa en la que aparece, nos dice, una chica llamada Gemma Corcos, Brondi de soltera. Pero ella es solo una excusa para hablarnos del resto de su familia, de su futuro marido, de un pedazo de la historia de Ferrara. Las imรกgenes se suceden como diapositivas, resumiendo muchas vidas en unas pocas pรกginas. En las lรญneas finales hay un zoom out en el que el propio texto desvela su procedimiento: โComo si, a partir de la maรฑana siguiente a la noche en que habรญa prometido casarse con su hermana, hubiese mirado siempre a las personas y las cosas precisamente asรญ, desde arriba y, en cierto modo, desde fuera del tiempo.โ
Entre los recursos de Bassani, dos son especialmente frecuentes a la hora de generar esta sensaciรณn de distancia, de construcciรณn de un sรญmbolo, a lo largo de La novela de Ferrara: personajes pequeรฑos, discretos, y separaciรณn fรญsica con respecto al objeto que se mira. El farmacรฉutico que contempla desde lo alto de su ventana los fusilamientos en Una noche de 1943; el velo que son las gafas de Fadigati en Las gafas de oro, y la marginalidad que comparte con el narrador (uno homosexual, otro judรญo); Micรฒl hablando con el protagonista sin nombre de El jardรญn de los Finzi-Contini, primero desde lo alto del muro, luego desde lo alto de su habitaciรณn. Las divagaciones de la narraciรณn, que a veces parecen paratexto, son tambiรฉn un buen aporte a este distanciamiento. A mitad de El jardรญnโฆ leemos: โTambiรฉn las cosas mueren, muchacho. Conque, si tambiรฉn ellas han de morir, quรฉ se le va a hacer, lo mejor es dejarlasโ. Y las lรญneas finales vuelven a esto como un eco: โY como estas, lo sรฉ, no eran sino palabras, las habituales palabras engaรฑosas y desesperadas que solo un verdadero beso habrรญa podido impedirle proferir, sean ellas, precisamente, y no otras, las que sellen aquรญ lo poco que el corazรณn ha sabido recordarโ.
La editorial Acantilado, acaba de publicar el cuarto de los seis volรบmenes de La novela de Ferrara (con una nueva traducciรณn de Juan Antonio Mรฉndez). Detrรกs de la puerta es una novela breve en la que regresan todos los elementos caracterรญsticos de las anteriores: el recuerdo como motor de la trama, los rumores de la ciudad, los personajes sencillos (en este caso un estudiante y sus amistades en la escuela) y la distancia: una conversaciรณn escuchada desde el otro lado de la puerta marca al joven protagonista para el resto de su vida. Si alguien necesitaba una excusa para volver a esta Ferrara mรญtica, Detrรกs de la puerta es una oportunidad perfecta.
Manuel Pacheco (Villanueva de los infantes, Ciudad Real, 1990) es mรบsico y filรณlogo. Es autor de 'Las mejores condiciones' (Caballo de Troya, 2022).
