Cuando una persona dedica cierto tiempo de su vida a la lectura, tarde o temprano alguien –una encuesta en internet, probablemente, o algún periodista cultural– va a hacerle la siguiente pregunta: ¿Y tú, qué libros te llevarías a una isla desierta? Pero esa pregunta, además de por los libros, podría tomarse por el lado de la soledad: ¿estamos solos cuando leemos?, ¿alguien más comparte nuestros gustos y aficiones? Para aterrizar con el tema: ¿quién lee a sor Juana actualmente?
Preguntarnos por la figura del lector es preguntarnos por contextos tanto como por individuos: para responder a la pregunta de quién lee, hay que investigar también en dónde, o cómo, o incluso por qué. La última entrada de este blog daba noticia de la atención que en estos días se le ha puesto a la vida y obra de sor Juana: una miniserie y varios estudios críticos. Apenas hace unos día me he enterado de otro libro más: una nueva edición en inglés de “obras selectas” que, además de tener la portada más fea de la historia, incluye varios estudios clásicos sobre la monja y otros tantos más recientes.
Algo que sucede con la crítica literaria es que nos permite sentirnos acompañados en la lectura. Más: nos dice claramente cómo otra persona está leyendo lo que nosotros hemos también leído. En 2003, por ejemplo, apenas terminando la universidad, yo fui víctima de una de las mejores ficciones novelescas relacionadas con los últimos años de la vida de Sor Juana ¿En qué consiste esta historia de los años finales? Para explicarlo más y rápidamente: que hacia el final de su vida, Sor Juana fue obligada por la alta jerarquía eclesiástica a abandonar el estudio y la escritura de poesía. Esa, digamos, es la trama central. El acomodo de buenos y malos, según la historia, es el siguiente:
–Sor Juana: Monja protagonista. Personaje bondadoso e indefenso.
–Manuel Fernández de Santa Cruz: Obispo de Puebla. En unos relatos, amigo de la monja; en otros, falso amigo que la traiciona y publica sin su consentimiento lo que hoy conocemos como la Carta Atenagórica, documento que detona la crisis de los años finales.
–Antonio Núñez de Miranda: Confesor de Sor Juana. Encarnación del demonio. Vive y muere envidiando el talento de su hija espiritual
–Francisco de Aguiar y Seijas: Arzobispo de la Nueva España que obliga a sor Juana a deshacerse de su biblioteca.
En fin: de esa historia trató mi tesis y algún artículo que se publicó hace años. Esta trama, con muchos más detalles, particularidades y problemas pasó de un libro a otro, de un salón de clases a otro, hasta que poco a poco la gente se convenció de que hacía falta más evidencia documental para asegurar o negar lo que había pasado. Esa evidencia llegó en 2014 (según el pie de imprenta) con el libro de Alejandro Soriano Vallès Sor Filotea y Sor Juana. Cartas del obispo de Puebla a sor Juana Inés de la Cruz, que incluye dos cartas de Fernández de Santa Cruz que comprueban que:
1) La Respuesta a sor Filotea, un texto donde Sor Juana habla de su vocación por los libros, no fue un arrebato del que la monja posteriormente se arrepintió y escondió en un cajón, sino que en efecto la mandó a su destinatario.
2) Que el obispo de Puebla no interpretó ese texto como un texto agresivo o contestatario, sino su relación amistosa con la monja permaneció igual de cariñosa que antes. Más aún: que fue él mismo quien le pidió a sor Juana escribir la respuesta en formato de biografía.
Estos son los hechos.
Algo que siempre me gustó de la trama de los años finales fue la importancia que se le daba al perfil irónico de Sor Juana. Cuando ella escribe en su carta, por ejemplo, que una de las dificultades que encontró al escribirle al obispo fue “saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y amorosísima carta”, era común leer estas hipérboles como queja y disgusto más que como agradecimientos. Cuando sor Juana le dice al obispo que el hecho de haber publicado sin su consentimiento la Carta Atenagórica es una “merced tan sin medida” que “excede la capacidad de agradecimiento” yo siempre leí entre líneas: “no te voy a agradecer esta locura de haber publicado mi texto”. La Respuesta a Sor Filotea abunda en ejemplos de este tipo.
El libro de Soriano Vallés, además de aportar invaluables documentos, también se puede leer como la historia de la polémica sobre los años finales entre lo que el autor llama una “crítica posmoderna”, “anticlerical” y otra de orientación católica con la que él comparte más acuerdos. El autor insiste en describir la trama de los años finales como resultado de un “desprecio de la virtud”, “mala fe o el desconocimiento de la esencia de la cristiandad” de parte de esa crítica que escribe desde la idea posmoderna de que no hay una verdad, sino diferentes interpretaciones de un hecho.
En la nueva versión de la historia, Sor Juana todo lo dice de manera literal. La ironía, esa figura retórica que le permite al discurso distanciarse de sí mismo para implicar lo contrario de lo que se está diciendo, no existe. Aquí es donde no me gusta este nuevo final de la historia por dos razones. La primera, porque el autor insiste en oponer su lectura correcta de todas las demás equivocadas, lo que incluso se ve en el abundante y muchas veces excesivo aparato de notas, uno de los mecanismos del libro para intentar controlar la lectura e interpretación de hasta el más mínimo signo ortográfico. La segunda, porque en esta insistencia se le pide al lector que lea de manera diferente las palabras de la monja –de manera literal– y las palabras del obispo de Puebla –en su sentido “espiritual”. En resumen: que lo que dice el obispo no es lo que quiere decir, y lo que dice sor Juana es exactamente lo que dice.
Todas las dudas y comentarios que tengo sobre la interpretación de Soriano Vallès, a quien como lector de Sor Juana le agradezco profundamente haber escrito este libro, parten de esta inconsistencia. No voy a afirmar, en espíritu posmodernista, que la verdad no existe; pero sí me interesa defender la libertad de la escritura y la lectura para crear espacios en contra de los discursos oficiales. Por eso he decidido escribir mi propia versión, porque para eso la lectura también ofrece pasaporte.
En el final de mi historia, nadie obliga a sor Juana a renunciar a nada, sino que es ella la que ha tomado sus propias decisiones, como sujeto privilegiado que era. Esto, sin embargo, no niega mi lectura de una Sor Juana burlona, profundamente inteligente e irónica, independientemente de que su amistad con el obispo siguiera en pie. Los textos que Soriano Vallès ha editado prueban y comprueban cómo leyó Manuel Fernández de Santa Cruz la Respuesta a Sor Filotea, pero no nos obligan a leerla en los mismos términos. Que el autor piense que leer según los contemporáneos de la monja es leer bien, mientras que leer según nuestro tiempo implica leer erróneamente es una opinión debatible. Hasta donde sé, sin embargo, ni el mejor crítico literario ni el más anónimo lector han podido o sabido escaparse de sí mismo.
El libro de Alejandro Soriano Vallès se puede descargar aquí gratuitamente y, me he enterado, se consigue en las Librerías Educal.
Es profesor de literatura en la Universidad de Pennsylvania, en Filadelfia.
