Acompaรฑando en el sentimiento a Luisa y Alberto.
Hay palabras que uno nunca querrรญa escribir. Para mรญ han sido โy serรกn durante mucho tiempoโ las que siguen, pues todavรญa no logro creer que mi queridรญsimo amigo y maestro Mario Andrea Rigoni haya fallecido el viernes pasado, un aciago y otoรฑal 15 de octubre, cuando faltaba tan poco tiempo para nuestro ya imposible reencuentro. Desde ese dรญa, el mundo es un lugar todavรญa mรกs frรญo e inhรณspito para quienes โรฉramos muchosโ le profesรกbamos una fidelidad incondicional e insobornable.
Mario era uno de los hombres mรกs buenos, inteligentes, agudos y generosos que haya conocido nunca; era un autรฉntico maestro, en el sentido socrรกtico de la palabra.
Quisiera hablar de su obra, empezando por los fundamentales estudios sobre Giacomo Leopardi, del que Mario fue, a lo largo de su carrera como catedrรกtico de Literatura Italiana en la Universidad de Padua y como profesor visitante en las mรกs importantes universidades estadounidenses, uno de los mรกximos expertos y uno de los mรกs originales intรฉrpretes. El lector interesado podrรก leer Il pensiero di Leopardi (Bompiani, 1997; Aragno, 2015), Il materialismo romantico di Leopardi (La scuola di Pitagora, 2013) y su ediciรณn de las Poesie, publicada en la prestigiosa colecciรณn de los Meridiani Mondadori (1987), ademรกs de las reputadas antologรญas La strage delle illusioni. Pensieri sulla politica e sulla civiltร (Adelphi, 1992) y Tutto รจ nulla (Rizzoli, 1997).
Asimismo, deberรญa hablar de su larga amistad con E. M. Cioran, dado que Mario ideรณ, dirigiรณ y en parte tradujo la obra del gran autor rumano para la editorial Adelphi. El lector podrรก hallar la textura y la urdimbre de esta relaciรณn, tan fructรญfera para la cultura italiana de finales del siglo XX, en el epistolario Mon cher ami. Lettere a Mario Andrea Rigoni (1977-1990) (Il notes magico, 2007) y en la colecciรณn de ensayos y recuerdos In compagnia di Cioran (Il notes magico, 2004).
Pero prefiero recordar la profunda humanidad de Mario, su extraordinaria curiosidad intelectual, su insustituible sentido del humor, su elegancia espiritual y su cariรฑosa disponibilidad. Incluso en los peores momentos de la enfermedad โque sobrellevรณ con su habitual entereza, discreciรณn y dignidadโ, conversar con รฉl significaba reรญrse, pasar el tiempo en compaรฑรญa de un ser querido y darse cuenta, despuรฉs, de una lecciรณn inolvidable para el porvenir.
Su mirada luminosa โcristalina como su estilo, felizmente inactual y ajeno a cualquier modaโ era penetrante y reveladora tambiรฉn cuando se dirigรญa hacia los objetos mรกs efรญmeros y cotidianos de la realidad. Todo esto se refleja en su obra literaria, deslumbrante y misteriosamente conectada con su personalidad de escritor y de hombre. (Pude gozar del privilegio de sus consejos, siempre amistosos, y de sus correcciones, siempre persuasivas, y ahora ya no sรฉ cรณmo podrรฉ seguir escribiendo mis torpes fragmentos, huรฉrfanos โsi parva licet componere magnisโ de uno de sus mayores inspiradores.)
Sus tres libros de aforismos โVariazioni sullโimpossibile (Rizzoli, 1993; Il notes magico, 2006); Elogio dellโAmerica (Liberal edizioni, 2003; La scuola di Pitagora, 2016); Vanitร (Aragno, 2010; La scuola di Pitagora, 2021)โ representan, en varios paรญses europeos no menos que en Italia, una de las cumbres de ese gรฉnero literario, tan difรญcil y necesario, aunque estoy seguro de que Mario, en su innata modestia, rechazarรญa cualquier halago al respecto.
Tuve la suerte de traducir y de publicar la versiรณn en espaรฑol de Vanitร (Vanidad, Ai Trani Editores, 2017), lo que me permitiรณ dialogar dรญa tras dรญa con รฉl acerca de los pormenores de la traducciรณn. Probablemente se trate del libro mรกs bello y รบnico de mi pequeรฑรญsima editorial, pero hoy recuerdo sobre todo la estancia en Mรฉxico de Mario y su esposa Luisa, su extraรฑamiento delante de las pirรกmides de Uxmal y su asombro frente a la laguna de Bacalar, durante nuestro viaje โsalgarianoโ.
Deberรญa seguir, lo sรฉ, y sin embargo no sรฉ cรณmo hacerlo, pues la ausencia pesa demasiado y las lรกgrimas todavรญa no se secan. Mencionarรฉ, pues, sus cuatro libros de cuentos โDallโaltra parte (Aragno, 2009); Estraneitร (La scuola di Pitagora, 2014); Miraggi (Elliot, 2017); Disinganni (Elliot, 2019)โ que contribuyeron a develarnos, de una manera afilada e inquietante, los abismos, las pasiones y las obsesiones de la condiciรณn humana.
Mario Andrea Rigoni fue tambiรฉn un gran crรญtico militante (como suele decirse en Italia), al punto que colaborรณ durante mรกs de treinta aรฑos en el periรณdico italiano Corriere della Sera: una notable selecciรณn de sus artรญculos y de sus reseรฑas se puede leer en Scorciatoie per lโabisso (Aragno, 2015).
Ahora mismo tengo todos sus libros desparramados sobre mi escritorio, mientras me fumo otro cigarrillo, quizรกs el รบltimo, junto con รฉl, o bien pensando en รฉl con sentimientos encontrados. La relevancia de su obra harรก que nunca le falten lectores, mas las dedicatorias manuscritas, que afectuosamente me dedicรณ, me recuerdan la pรฉrdida irreparable que hemos padecido. En alguna ocasiรณn, hace unos meses, me dijo que las esplรฉndidas poesรญas de Colloqui con il mio demone (Elliot, 2021) iban a ser, junto a las aรบn inรฉditas, โsu testamentoโ. Lamentablemente no le creรญ. Las publicaremos, por supuesto, pero no serรก lo mismo, sin nuestro Mario.
***
Canciรณn del hombre de piedra
Habรญa un tiempo en que el tiempo no era tiempo,
y la vida no necesitaba un porquรฉ;
ahora que he crecido, de todo me pregunto
el porquรฉ. Soy yo y no soy yo, la naturaleza
ya no me dice nada y yo miro el mundo,
indiferente. ยกSoy un hombre de piedra! La hierba
en los campos crece inรบtilmente, los pรกjaros ya no tienen
voz, el amor es un recuerdo lejano
y me pregunto el porquรฉ. Soy un hombre de piedra
que ve y no siente y se pregunta el porquรฉ.
Mario Andrea Rigoni
(traducciรณn de Fabrizio Cossalter)
(Padua, 1974) es ensayista y editor italiano residente en Mรฉxico.
