La lobreguez del garaje local no es tan densa
como para no distinguir el calendario de pin-ups
que cuelga de la pared, encima de un banco de herramientas.
Te zumban los oรญdos con el martilleo
del mecรกnico en el tubo de escape,
y, cuando te acercas a mirar, adviertes que la de este mes
no es la que empuja el cortacรฉsped, con un
sombrero de paja, unos escasรญsimos pantaloncitos azules
y la blusa anudada justo debajo del pecho.
Como tampoco la que lleva una gorra de almirante e, inclinada
hacia adelante, apoya las manos en un pilar del muelle
y observa por encima de las anclas diminutas que luce en los hombros.
No, estamos en marzo, el mes de los vendavales.
Muy apropiadamente, es la que pasea al perro
por una acera de la ciudad en un dรญa ventoso.
Una mano estรก ocupada en evitar que el viento le vuele el sombrero
y con la otra sujeta la correa del perrito,
asรญ que, claro, ya no le queda ninguna para bajarse
la falda que se le levanta y se le lรญa a la cintura,
dejando al descubierto unas piernas largas, con medias, y, sรญ, el secreto
aparato del liguero. Huelga decir que,
con la confusiรณn creada por el viento y la excitaciรณn del perro,
la correa se le ha enrollado con varias vueltas
en los tobillos, lo que le da un aire de impotencia
y desamparo, al que colaboran tambiรฉn
los tacones imposibles con los que se menea.
Te encantarรญa acudir a su rescate,
coger al perrillo en los brazos,
desenrollar la correa, infundirle seguridad de nuevo
y recibir su insondable gratitud, pero
el mecรกnico te llama para que compruebes
algo debajo del coche. Al parecer, se ha
encontrado con un problema y el trabajo va a
salir mรกs caro de lo que te habรญa dicho y tardar
mucho mรกs de lo que habรญa pensado.
Bien, quรฉ le vamos a hacer, te oyes decir,
y luego vuelves a tu sitio junto al banco de trabajo,
sabiendo que, cuando el martilleo se reanude,
levantarรกs muy despacio la hoja del calendario,
lo suficiente como para vislumbrar lo que
te reserva el futuro: ah,
el paraguas de topos rojos de abril y su
palma extendida tรญmidamente bajo la lluvia. ~
