En una excelente selecciรณn de las cartas de Chรฉjov, Simon Karlinsky dice que, para descaminar a los censores, el crรญtico Visariรณn Belinski โfue el primero en explotar el recurso de fingir que estaba criticando una obra literaria mientras que en realidad hablaba a sus lectores de lo que pensaba sobre asuntos polรญticos y sociales de su paรญsโ. Sabemos que no fue el primero, pero eso no importa. Lo relevante aquรญ es la astucia que ha de emplearse para enviar un mensaje en mundos que no gozan de libertad de expresiรณn.
Por naturaleza, el censor suele ser estรบpido porque solo un estรบpido se ocupa orgullosamente de la censura, es gente con mentalidad de apparatchik, o sea, sin mentalidad propia.
En cierta carta que Belinski enviรณ a Gogol, hablaba de literatura, pero perdiรณ la sutileza y escribiรณ de modo tal que hasta el mรกs imbรฉcil de los censores podรญa oler la turbulenta proclama: โPor eso usted no ha advertido que Rusia no ve su salvaciรณn en el misticismo, ni en el ascetismo, ni en el pietismo, sino en los logros de la civilizaciรณn, la educaciรณn, el altruismo. Rusia no necesita sermones, ยกbastantes ha escuchado!, tampoco oraciones, ยกlas ha repetido hasta el cansancio!, sino que despierte en el pueblo el sentido de su dignidad humana que se ha perdido durante siglos en el lodo y el estiรฉrcol; necesita derechos y leyes, no hechos a la medida de la Iglesia, sino del sentido comรบn de justicia, y que estos sean estrictamente respetadosโ.
Verdad tan grande habรญa de ser censurada. En algunos cรญrculos rebeldes se copiรณ la carta, pero su lectura estaba castigada con un viaje a Siberia.
Las cartas de Chรฉjov no suelen ser deliberadamente polรญticas, pero en ellas podemos leer cuรกn en alto ponรญa la libertad, cosa que tambiรฉn hacรญa en sus cuentos. Entre otras cosas, por eso es un gran escritor: congruente y libre.
En su cuento โUn hombre en un estucheโ, podemos leer: โยกAh, la libertad, la libertad! Hasta una simple alusiรณn, hasta una dรฉbil esperanza de que pueda existir, da alas al alma, ยฟno es verdad?โ
En โLas grosellasโ, uno de los personajes pronuncia una frase un tanto trillada, pero autรฉntica: โLa libertad es un bien, decรญa yo, sin ella, como sin aire, no se puede vivirโ.
En cambio, en el cuento โMi vidaโ, el protagonista de Chรฉjov se expresa sobre un pueblo en tรฉrminos desfavorables: โDel mismo modo, estos sesenta mil habitantes leen y oyen hablar durante generaciones de la verdad, de la caridad y de la libertad y, aun asรญ, hasta el dรญa de su muerte, mienten desde la maรฑana hasta la noche y se martirizan los unos a los otros porque temen la libertad, la odian como si de un enemigo se trataraโ.
En muchos de sus cuentos aparece el tema de la libertad, tanto a travรฉs personajes que la aman y luchan por ella, como mediante seres conformistas, apรกticos y reaccionarios, que la desdeรฑan. Estos รบltimos suelen ser pueblerinos, ignorantes.
Quizรกs haya algo de alegรณrico en este diรกlogo de โEl pechenegoโ:
ยฟQuรฉ vamos a hacer con los cerdos?
Lo mismo que los demรกs, estarรกn en libertad.
Muy bien, sรญ, seรฑor. Pero es que si no se les mata, se multiplicarรกn y, ยฟsabe usted?, ยกadiรณs prados y huertos! Porque un cerdo en libertad y sin vigilancia le arma a usted el mayor de los estropicios en menos que canta un gallo. Un cerdo es siempre un cerdo.
En cambio nadie aparece con tanta hambre de libertad como la intelligentsia, como los artistas; sean hombres o mujeres. Asรญ, tenemos en una historia que โBrindaban y bebรญan por la amistad, por la inteligencia, por el progreso, por la libertadโ, y en otra, una mujer rechaza cierta oferta matrimonial porque โQuiero ser artista, quiero la gloria, los รฉxitos, la libertad, y usted quiere que siga viviendo en esta ciudad, que continรบe esta vida vacรญa e inรบtil, que se me ha hecho insoportable. Convertirme en su mujer, eso no, perdone. Uno debe aspirar siempre a las metas mรกs altas, mรกs brillantes, y la vida familiar me atarรญa para siempreโ.
En su รฉpoca, causรณ iracundia su cuento โCampesinosโ, pues narraba la terrible situaciรณn de los siervos que habรญan sido emancipados, pero la libertad no les habรญa servido de gran cosa. Asรญ un viejo campesino dice: โEn tiempos de los seรฑores se estaba mejor. Primero, trabajabas y, luego, comรญas y dormรญas, todo a su tiempo. Para comer tenรญas schi y kasha y, en la cena, schi y kasha tambiรฉn. Pepinos y col en abundancia: comรญas sin preocupaciรณn, cuanto te apeteciera. Tambiรฉn eran mรกs severos con nosotros. Todos conocรญamos nuestro lugar.โ
Aunque Chรฉjov no fue encarcelado ni desterrado ni ejecutado, tambiรฉn padeciรณ la censura polรญtica y moral de la รฉpoca, y despuรฉs de su muerte las ediciones soviรฉticas borraron algunos pasajes de su literatura y su correspondencia.
Dado que algunas publicaciones pagaban por palabra, la censura significaba menor ingreso para el escritor. El censor quitรณ tantas lรญneas de su texto humoroso โPara informaciรณn de los maridosโ, que el editor hubo de descontarle diez rublos de los sesentaicinco pactados originalmente. Simon Karlinsky cuenta que Chรฉjov se embarcรณ en la escritura de una novela titulada Historias de las vidas de mis amigos, pero รฉl mismo acabรณ por destruirla porque โnunca serรญa aprobada por la censuraโ. Tambiรฉn, hay que decirlo, es probable que no haya aprobado su propia autocrรญtica.
En sus cartas escribiรณ: โMi sanctasanctรณrum es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento, la inspiraciรณn, el amor y la mรกs absoluta libertad que pueda imaginarseโ. En otra dijo: โQuiero ser un artista libre y nada mรกsโ.
En la cuestionable pirรกmide de Maslow el escritor verdadero tiene la libertad en la base; al mismo nivel de la respiraciรณn. Y al que crea que exagero, vea cuรกntos escritores han pagado con su vida o prisiรณn la libertad de expresarse. Por eso la gente que no necesita mayor libertad que la de adormecer sus pensamientos con algรบn entretenimiento no alcanza a entender de quรฉ hablan los escritores cuando hablan de libertad.
Quien escribe, sea literatura o periodismo, necesita mรกs libertad que un cristal, un pez, un bruto o un ave. ~
(Monterrey, 1961) es escritor. Fue ganador del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2017 por su novela Olegaroy.