“No hay una buena manera de exponer estos hechos, que deben ser aclarados antes de poder seguir con el libro. Mi marido y yo tuvimos dos hijos y los perdimos a ambos. A Vincent en 2017, a los dieciséis años; a James en 2024, a los diecinueve. Los dos eligieron el suicidio y los dos muerieron a poca distancia de casa”, escribe Yiyun Li en la primera página de En la naturaleza las cosas crecen (Chai Editora, traducción de Virginia Higa), libro que ha resultado ganador del Pulitzer en la categoría de memorias o autobiografía 2026. “No hay una buena manera de decir esto” es el título del primer epígrafe del libro, frase tomada de la policía: “cuando llega la policía es inevitable que introduzcan las malas noticias con esa frase”, escribe. 

Yiyun Li, escritora china de nacimiento y estadounidense de residencia y de escritura, ha elegido el inglés como lengua de escritura, es autora de Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida (Chai editora, traducción de Virginia Higa), un libro donde, entre lecturas y recuerdos, asomaba la patita el suicidio como tema, a través de escritores suicidas, a través de intentos de suicidios propios y ajenos. (Escribí del libro aquí.) Galaxia Gutenberg publicó un libro de relatos de Li, Muchacho de oro, muchacha esmeralda, en 2013. 

En la naturaleza las cosas crecen es un libro de filosofía casi más que de literatura, casi de moral y literatura: “Este libro trata sobre situaciones extremas de la vida, sobre hechos y lógica, y está escrito desde un lugar abismal en el que ningún padre quiere estar. Este libro no hará las preguntas que queréis que haga ni brindará la sensación de cierre que tal vez esperéis de él”. Habla de cómo la ficción ayuda, de cómo se ve superadísima por la realidad, habla de las tragedias griegas, de Shakespeare, de jardinería, de lo que escriben en los periódicos, de su madre maltratadora. Es un libro delicadísimo por el material del que trata y a la vez es un libro de una fortaleza increíble, sin sentimentalismos. Pero sobre todo, no es un libro de duelo: “[…] estoy en contra de la palabra ‘duelo’, que en la cultura contemporánea parece indicar un proceso que tiene un punto final: cuanto más rápido lleguemos allí más rápido nos demostraremos a nosotros mismos que podemos aceptar las pérdidas que nos presenta la vida, y los demás se sentirán menos incómodos en nuestra compañía. […] No quiero un punto final para mi tristeza. La muerte de un hijo no es una ola de calor o una tormenta de nieve, no es una carrera de obstáculos que hay que correr y ganar, tampoco una enfermedad aguda o crónica de la que hay que recuperarse. ¿Qué es el duelo más que una palabra, un atajo, una simplificación de algo mucho más grande que esa palabra?”

En la naturaleza las cosas crecen tiene una estructura compleja a pesar de su aparente sencillez; contiene sabiduría, que Yiyun Li habría preferido no tener, y es un libro profundamente respetuoso y cuidadoso con sus hijos y su marido. Hay también agradecimiento a los amigos que la acompañan. Logra un delicado equilibrio entre lo que cuenta y lo que no, cómo preservando la intimidad de los hijos nos hacemos una idea de los dos, increíblemente inteligentes los dos; James superdotado y precoz en todo; Vincent profundamente sensible; los dos unidos, hermanos y mejores amigos, como dice la dedicatoria del libro. No cuenta cómo lo hacen, la pregunta de por qué asoma, pero más bien lo que hay es un respeto hacia la decisión que tomaron los muchachos, cada uno a su tiempo, con seis años de diferencia. Así como en el caso de Vincent, ella siempre temió el suicidio, en el de James, no lo vio venir. 

En la naturaleza las cosas crecen es un libro terriblemente triste, no puede ser de otro modo por el asunto que trata, pero es sabio y luminoso y hay comprensión y respeto y muchos libros; de nuevo, como Querida amiga… , es un libro de libros.