Hijo mío: 

Ya sabes lo orgullosos que estamos tu padre y yo de que estés trabajando donde estás trabajando. Es verdad que últimamente no podemos presumir mucho delante de los vecinos ni de la familia, porque ya sabes cómo es la gente. ¿Pues no vino el otro día la tía Águeda y me dijo: “Cualquier día vemos al chico esposado en el telediario”? Yo le iba a contestar que prefiero tener un hijo esposado o en la cárcel que un hijo tonto como ella, pero luego no dije nada porque a palabras necias oídos sordos y aquí paz y después gloria. 

Lo que pasa es que luego iba pensando en eso que dicen de que ya hay más imputados que diputados. Que se conoce que, cuando lo oyó en el bar de la carretera, Joaquín, el del tío Ratón, dijo: “Al final han de tener más imputados que asesores”. Ya sabes que Joaquín tiene muy mala leche, como su padre, que tenía unos golpes buenísimos. Y bueno, 800 asesores hay y para nosotros tú el mejor de todos. 

800 serían muchos imputados, pero acuérdate de lo que dijo el médico cuando coincidió el covid con que se hundió un tramo de la carretera y el maestro se estozoló volviendo de Castel de Cabra: “Solo falta que se nos quede embarazada la Virgen del Pilar”. 

El pobre Ábalos condenado, Santos ya me dirás, el fiscal general que con esa cara de ababol cómo va a hacer algo malo, y eso por no hablar de Zapatero, que vaya disgusto. No veas cómo ha sentado en el cuartel lo de la directora de la Guardia Civil. Menudas caras largas se traían el cabo y el pelirrojo, el que llaman agente Panizo. 

Total que, hijo mío, estaba pensando en lo que siempre te hemos dicho en casa tu padre y yo, que reñiremos lo que no está escrito pero en esto estamos de acuerdo: Tú, a meter cabeza, hacer las cosas bien y no dar que hablar. 

Normalmente, ¿esto qué significa? Pues no salirse por la tangente, no mear fuera de tiesto, no meterse en problemas. Pero, tal como van las cosas, a ver si tú, por no meterte en problemas, por la educación que te hemos dado, vas a acabar metiéndote en problemas. 

¿Qué quiero decir? Que si quieres seguir trabajando donde estás, que tan orgullosos estamos tu padre y yo aunque no lo digamos mucho, lo mejor es que salgas en alguna grabación, algún atestado, unos guasaps, un informe de la UCO. 

Piénsate algo, y esmérate un poco. No hace falta que sea mucha cosa: con que salgas en un informe o en un periódico, en una esquina, sobra. Nada más que parezca que has tenido un poco de iniciativa, que no te has quedado ahí como un pasmarote. 

Que se vea que has intentado sacarte unas perricas o hacerle la puñeta a uno que quería dar por saco al presidente. No vayan a pensar en el partido que, porque te hayamos enseñado en casa a no hacer barrabasadas, eres poco de fiar o te crees mejor que ellos. 

Te quiere. Tu madre.

Publicado originalmente en El Periódico de Aragón.