La personificación más antigua que se conserva de Britannia la representa como una esclava sexual. En un relieve de mármol, el emperador Claudio se apodera de una mujer indefensa y con los pechos al descubierto, identificada como Bretannia. Tácito recoge de forma similar que, cuando Roma conquistó el reino de los icenos, Boudicca fue azotada y sus hijas “violadas”. La victoria de Nerón sobre Armenia se imaginaba de forma similar como violencia sexualizada, mientras que el mito fundacional de Roma narraba cómo los soldados secuestraban a las vírgenes sabinas y las convertían en madres. La expansión imperial se celebraba como dominación masculina.

En el ámbito doméstico, los hombres libres romanos mantenían su honor sometiendo a sus propias esposas e hijas a una estricta vigilancia. Los moralistas elogiaban a las esposas e hijas respetables por su pudicitia: la virtud sexual. Casta fuit, domum servavit, lanam fecit (“era casta, cuidaba de la casa e hilaba lana”), reza el epígrafe de Claudia. Valerio Máximo conserva relatos de maridos que repudiaban a sus esposas por salir sin velo, hablar con mujeres inadecuadas o asistir a juegos públicos sin permiso. Al vigilar a sus propias mujeres, los patriarcas excluían a los rivales y se reservaban el monopolio de las instituciones públicas.

Los moralistas romanos santificaron así dos rentas patriarcales distintas: la castidad protegida de las mujeres del círculo interno y la célebre conquista de las ajenas a él. Julio César resumió de forma célebre el imperialismo como veni, vidi, vici, pero quizá eso sea demasiado benigno. Veni, rapui, genui podría ser más preciso: “Vine, arrebaté, engendré”.

A lo largo de la historia, las coaliciones masculinas militarizadas se han apoderado de territorios, han masacrado a sus rivales, han capturado a mujeres y han logrado un éxito reproductivo desproporcionado. Sin embargo, las mujeres de la élite seguían teniendo dificultades para ejercer influencia pública, ya que a menudo se ganaban el respeto mediante el silencio, la sumisión y la anulación de sí mismas. Las instituciones rectoras del poder estatal –ejércitos, asambleas, tribunales y templos– estaban dirigidas de forma abrumadora por hombres, quienes legitimaban su propia autoridad e impunidad.

Este ensayo analiza la violación y el secuestro de mujeres forasteras en el colonialismo español, Papúa Nueva Guinea, el sistema de castas indio, el Estado Islámico y la Gran Bretaña moderna.

Diferencias y similitudes interculturales

Mientras que los imperios euroasiáticos tendían a idealizar el aislamiento femenino (o, al menos, la modestia), las pequeñas sociedades de América, África subsahariana y Oceanía permitían una visibilidad y una movilidad femeninas mucho mayores. Sin embargo, muchas de estas sociedades eran, no obstante, violentas, por lo que a menudo realizaban incursiones contra las mujeres forasteras.

Las coaliciones masculinas militarizadas han tendido a ensalzar religiones e ideologías que santifican su propio dominio, alaban la autoanulación femenina como una virtud, al tiempo que marginan a los grupos ajenos tildándolos de infieles, esclavos o intocables. Esta deshumanización ha servido a menudo para santificar la violencia sexual de los hombres contra las mujeres forasteras. Y cuando la violación se convierte en algo moralmente permisible, puede continuar incluso en tiempos de paz.

El imperio mongol

A medida que los ejércitos mongoles arrasaban Eurasia –desde el norte de China, Asia Central, Irán y la Rus’–, masacraban a los hombres, capturaban a las mujeres y recibían concubinas como parte de alianzas matrimoniales diplomáticas.

¡Esto dejó un rastro en el ADN! El cromosoma Y se transmite de padre a hijo, por lo que cuando un linaje paterno se vuelve común en diversas poblaciones, eso significa que un grupo estrechamente emparentado logró un éxito reproductivo desproporcionado. Zerjal y sus colegas han identificado uno de estos “cúmulos estelares” del cromosoma Y, que solo se encuentra en el 0,5% de los hombres de todo el mundo, pero aparece en 16 poblaciones, desde el Pacífico hasta el mar Caspio. El linaje parece haberse originado en Mongolia hace aproximadamente mil años –precisamente en la época de Gengis Kan y sus descendientes–.

Es decir, hay 16 millones de hombres que portan el ADN de un linaje conquistador. 

Los conquistadores ibéricos

En el siglo XVI, cuando los hombres ibéricos colonizaron el Caribe, América Central y América del Sur, no solo se apoderaron de tierras, minerales y mano de obra, sino que también obtuvieron una extraordinaria ventaja reproductiva. Las poblaciones latinoamericanas actuales presentan una ascendencia marcadamente sesgada por el sexo: los linajes paternos son desproporcionadamente europeos, mientras que los maternos son principalmente indígenas. En países con una larga historia de esclavitud africana, la línea materna suele ser en gran medida africana.

El ADN nos revela algo trascendental: los hombres indígenas no solo fallecieron a causa de las enfermedades, sino que también fueron desplazados demográficamente, mientras que los conquistadores ibéricos, los terratenientes y los frailes se reproducían a un ritmo mucho mayor.

Al leer la abundante bibliografía de la América Latina colonial, me doy cuenta de una dicotomía generalizada: los terratenientes católicos de élite mantenían a sus propias esposas recluidas, mientras abusaban de las mujeres negras e indígenas con total impunidad. Los abusos, el acoso y el concubinato se santificaban repetidamente: el origen esclavo se asociaba con el nacimiento ilegítimo y, por tanto, con la deshonra; ella ya era presa fácil.

Las élites latinoamericanas obtenían así dos rentas patriarcales: (1) el honor de la élite y la herencia al velar por la castidad de sus esposas, junto con (2) el placer sexual a costa de mujeres desfavorecidas.

¿Las sociedades pequeñas también violaban a miembros de grupos ajenos?

Los estudios etnográficos desde el siglo XIX hasta principios del XX atestiguan que, en muchas sociedades de pequeña escala, los guerreros varones se embarcaban en incursiones fuera de su territorio en busca de esclavas, a las que arrastraban de vuelta, pataleando y gritando, con el fin de ampliar su propio grupo con esposas y concubinas. Si se analiza la muestra intercultural estándar, se observa que era una práctica generalizada.

En Oceanía, Papúa Nueva Guinea cuenta con más de 840 lenguas vivas. Este simple dato es enormemente revelador. De hecho, nos indica que ningún ejército ni Estado burocrático ha ejercido su poder ni ha obligado a las escarpadas regiones montañosas a formar una comunidad cohesionada. En cambio, las distintas comunidades mantenían su lealtad hacia los miembros de su propio grupo, al tiempo que realizaban incursiones contra los forasteros. Las etnografías clásicas de los kapauku, los dani y los maring describen la guerra como un ámbito de competencia masculina y venganza, en el que a menudo se secuestraba a las mujeres enemigas.

Francesca Merlan llevó a cabo investigaciones etnográficas en las décadas de 1980 y 2000. Jakelin, una madre de tres hijos a la que se entrevistó, compartió sus observaciones sobre las mujeres cautivas:

“Una joven fue rodeada mientras recogía cacahuetes. No pudo huir. La capturaron y se la entregaron a un anciano (para que la tomara como esposa). Se casaron; la mujer no tenía fuerzas (todul) para resistirse –explicó Jakelin–, por lo que el enemigo se quedó con ella”.

La lealtad al propio grupo prohibía la expresión abierta de simpatía. Una mujer de la cordillera de Tambul contó que, aunque quería llorar la pérdida de dos jóvenes de un clan hermano, se sentía cohibida. “Llorar por personas a las que se consideraba el enemigo colectivo le habría acarreado un trato duro en casa”, afirmó; “y por eso no dijo nada”.

Aunque el Gobierno no dispone de datos fiables, algunas estimaciones sugieren que el 70% de las mujeres sufren una violación o una agresión a lo largo de su vida.

Conflictos del siglo XX

En 1937, cuando los soldados japoneses tomaron la ciudad china de Nankín, cometieron actos de violencia sexual a gran escala, violando a entre 20.000 y 80.000 niñas y mujeres. Posteriormente, durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército imperial institucionalizó un amplio sistema de burdeles, en el que miles y miles de mujeres coreanas fueron sometidas a esclavitud sexual. Es decir, en lugar de permitir violaciones aleatorias, el ejército japonés creó instituciones organizadas. Las “mujeres de confort” esclavizadas tenían, en su mayoría, entre 14 y 18 años.

En 1945, a medida que el ejército soviético avanzaba hacia las aldeas de Prusia Oriental, “no era infrecuente que las tropas soviéticas violaran a todas las mujeres mayores de doce o trece años”. En los dos principales hospitales de Berlín, el personal estimó que había entre 95.000 y 130.000 víctimas de violación.

En 1971, cuando el ejército de Pakistán invadió Pakistán Oriental, unas 200.000 mujeres bengalíes fueron violadas. Un profesor consideró que los violadores pakistaníes invocaban una justificación basada en las escrituras para el mal-e-gonemat (botín de guerra). Más al este, el ejército de Myanmar ha cometido violaciones en grupo contra la minoría rohingya, mientras que en la antigua Yugoslavia los serbobosnios cometieron violaciones masivas contra niñas musulmanas.

En las guerras civiles del África subsahariana –como el genocidio de Ruanda, el Ejército de Resistencia del Señor de Uganda y el conflicto actual de Sudán–, la violación sigue siendo un arma de guerra destinada a humillar al enemigo. A lo largo del cinturón del Sahel y Sudán, los combatientes entrevistados han afirmado a menudo que se alistaron porque se les prometieron mujeres como botín: “Nos dijeron que obtendríamos dinero y esposas si nos uníamos al grupo”, Goroma, de 23 años, Nigeria.

En 2014, combatientes del Estado Islámico atacaron a la minoría yazidí en el norte de Irak, ejecutaron a varios miles de hombres y capturaron a varios miles más de niñas y mujeres. Las cautivas esclavizadas sufrieron abusos sexuales, fueron vendidas como esclavas y repartidas entre los combatientes como “botín de guerra”. El ISIS justificó repetidamente la esclavitud y la violación de las mujeres yazidíes invocando la categoría jurídica de “sabaya” (cautivas) y la doctrina de mā malakat aymānukum, “aquellas que posee vuestra mano derecha”.

En el marco de la investigación del Parlamento del Reino Unido sobre la violencia sexual, las mujeres yazidíes compartieron sus experiencias:

¿Se perpetraron estos horrendos ataques por gratificación personal o tuvieron un carácter político?

Mujer n.º 1: Les hacían esto porque eran yazidíes. Lo consideraban un motivo religioso… El emir hablaba por un micrófono diciendo: “Quien se convierta al islam podrá quedarse en este pueblo. Quien no se convierta al islam será asesinado”.

¿Hubo algún hombre yazidí que fuera violado?

Mujer n.º 3: A ellos [a los hombres] los mataron de inmediato.

¿Tuvo usted la oportunidad de preguntarles “¿por qué están haciendo esto?”

Mujer n.º 1: Ella lo hizo y le respondieron que estaban aplicando la ley del profeta Mahoma.

Los militantes invocaron repetidamente las escrituras para legitimar la violación de los infieles.

La impunidad de las castas superiores

La casta es una forma distintiva de jerarquía. Históricamente, las castas dominantes preservaban su propio prestigio mediante el matrimonio endogámico, a menudo antes de que la niña alcanzara la pubertad. Los dalits (literalmente, “los quebrantados”), por su parte, eran tachados de “intocables” contaminadores: pecadores en vidas pasadas, condenados a desempeñar roles degradantes. Al recluir a sus propias mujeres, al tiempo que tachaban a los dalits de impuros, las castas dominantes mantuvieron su propia supremacía y obtuvieron mano de obra barata y dependiente.

Aún en 2014, Human Rights Watch informó de que algunas mujeres dalit no desean limpiar los lugares de defecación al aire libre, pero son objeto de acoso. En Uttar Pradesh, Gangashri contó que ella y otras mujeres habían dejado de limpiar los aseos, y que hombres de la casta dominante thakur acudieron a sus hogares amenazándolas con privarlas de los derechos de pastoreo:

Llamaron a nuestros hombres y les dijeron: “Si no empiezan a enviar a sus mujeres a limpiar nuestros aseos, les daremos una paliza. Les daremos una paliza a ustedes”. Dijeron: “No les dejaremos vivir en paz”. Teníamos miedo.

Aunque la jerarquía de castas se asemeja a la opresión racial, es mucho menos visible. En su lugar, las castas dominantes pueden fijarse en señales más sutiles: preguntar el apellido de alguien, observar sus hábitos alimenticios o darle un golpecito en el hombro para ver si lleva el cordón sagrado (que distingue a las castas superiores de los “dos veces nacidos”).

La impunidad de los hombres de las castas dominantes se ve reforzada por cuatro mecanismos que interactúan entre sí.

1. Un sistema de justicia penal sobrecargado: la policía tiene un problema de falta de personal y los casos se estancan a la espera de juicio.
2. El control de las instituciones por parte de la élite. Los hombres de las castas dominantes están sobrerrepresentados en puestos de poder e influencia, lo que a veces garantiza que las instituciones estatales protejan a sus pares y hagan caso omiso de los abusos contra los dalits “impuros” y “deshonrados”.
3. La culpa recae sobre la víctima y se ve reforzada por la economía jati. Se elogia a las “chicas buenas” por permanecer cerca del hogar y salvaguardar su pureza. Cuando la violación se considera peor que la muerte, las víctimas guardan silencio.
4. La marginación económica hace que las comunidades dalit puedan mostrarse reacias a enfrentarse a las castas superiores. En Haryana, Uttar Pradesh, Punjab y Rajastán, los consejos de aldea (khap panchayats) pueden presionar a las supervivientes de castas inferiores para que guarden silencio (chup).

En 2020, estas dinámicas alcanzaron su punto álgido en Hathras, Uttar Pradesh. Una mujer dalit de 19 años denunció que había sido agredida por cuatro hombres, que intentaron estrangularla cuando ella se resistía a la violación. Posteriormente, acudió a la policía, pero el agente se negó a tramitar la denuncia. Dos semanas más tarde, falleció a causa de “lesiones en la columna cervical provocadas por un traumatismo contuso”. A las 2:30 de la madrugada, la policía incineró su cadáver sin el consentimiento de su familia. Cuando el caso se difundió en las redes sociales, fue desestimado por el Gobierno de Uttar Pradesh. En 2023, tres de los acusados fueron absueltos, mientras que un cuarto resultó condenado por homicidio.

El reto de Europa en el siglo XXI

Aunque el mundo entero se caracterizaba por una violencia extrema, Europa y Norteamérica acabaron por seguir caminos distintos. Gracias a una actuación policial más profesional, a un sistema de justicia penal eficaz, a la tecnología avanzada y al activismo feminista, estas regiones se convirtieron finalmente en lugares más pacíficos y seguros, y lograron frenar la violencia masculina.

Los países europeos son cada vez más diversos y acogen a migrantes procedentes de culturas más patriarcales, pero sin invertir en políticas que promuevan una integración que permita a todas las mujeres alcanzar la igualdad económica y estar protegidas de la violencia. Este fracaso se manifiesta en el ámbito laboral, en las actitudes y en los abusos por motivos de honor.

En las Encuestas Mundiales de Valores, Pakistán, Afganistán y Nigeria registran un sexismo extremo. A medida que crece la comunidad musulmana en Europa, los imanes recuerdan a los fieles que deben “bajar la mirada” y condenan la “mezcla libre” (que los hombres conversen con mujeres con las que no tienen parentesco). En encuestas recientes, el 40% de los musulmanes británicos se mostraron de acuerdo con que “se debe enseñar por separado a niñas y niños”, incluido el 36% de los titulados universitarios. Dado que el honor de los hombres se basa en el aislamiento de las mujeres, las mujeres musulmanas británicas tienden a permanecer al margen del mercado laboral.

Los políticos europeos se han mostrado, en general, reacios a reconocer estas diferencias culturales, e incluso han silenciado las investigaciones sobre violaciones. Aprovechándose de esta impunidad, grupos organizados de hombres han abusado sexualmente de chicas vulnerables (a menudo blancas) de clase trabajadora: las colmaban de regalos y afecto, las emborrachaban y las drogaban, para luego intimidarlas, violarlas y traficar con ellas como parte de grandes redes delictivas. Sin embargo, cuando las víctimas, los periodistas y los investigadores buscaban ayuda o presentaban denuncias, se les ignoraba y se les ridiculizaba. En los casos en que se registró el origen étnico de los sospechosos, como en el Gran Mánchester, los hombres de origen pakistaní están sobrerrepresentados (en relación con su proporción en la población) como autores de la explotación sexual infantil en grupo. Más allá de las afirmaciones sin fundamento en las redes sociales, necesitamos urgentemente una investigación empírica para garantizar la seguridad de todas las niñas y mujeres.

En la Auditoría Nacional sobre la Explotación y el Abuso Sexual Infantil en Grupo (CSE) de la baronesa Casey (2025), esta documenta fallos crónicos por parte de los partidos políticos, los ayuntamientos, los servicios sociales y la policía: muchos negaron repetidamente los abusos; desestimaron a las víctimas; silenciaron a los denunciantes; no registraron las características básicas de los agresores; alegaron el temor a tensiones comunitarias y a acusaciones de racismo como motivos para la inacción; y se resistieron al escrutinio externo obstaculizando el acceso público a los datos.

Aunque el Gobierno del Reino Unido ha puesto en marcha una investigación nacional, los avances han sido lentos. De cara al futuro, el Gobierno podría determinar fácilmente el alcance total de los abusos y la probable distribución étnica utilizando las actas policiales con los nombres de los sospechosos. Sin embargo, esto aún no se ha llevado a cabo. Mientras los políticos, los jueces y los periodistas hagan la vista gorda, los hombres violentos reincidirán con impunidad.

A los políticos progresistas les gusta defender la retórica de la “igualdad de género”, pero la seguridad no se garantiza con eslóganes. Lo que las mujeres –en todo el mundo– necesitan es la protección del Estado frente a los hombres violentos. Para ello se requiere una actuación policial eficaz, castigos que garanticen una disuasión creíble y una investigación exhaustiva que identifique los fallos institucionales, de modo que todo el mundo pueda volver a casa a salvo.