A
ABANDONO, lo que hice cuando me tocaste
aquel invierno con una mano sin guante.
ACABÓ, cuando contesté el teléfono
aquella mañana de mayo y el hombre del equipo de rescate
dijo “Se acabó”.
ANNE CARSON,
Autobiografía de Rojo, en la que Gerión
entiende que la gente necesita
actos de atención del otro.
Las “Charlas Cortas” de Plainwater, junto a la alberca
en Grecia mientras un desfile de Pascua golpeaba
cacerolas y sartenes y se congregaba en las puertas
para pedir pan y ouzo.
ANTÍLOPE, isla, deberías haber visto la cara de tu padre
cuando la manada de bisontes cruzaba la carretera
a un par de metros de donde estábamos sentados en el auto rentado.
Observamos la gracia que salía de sus
pezuñas. Supongo que no puedes hacer afirmaciones
sobre la belleza de algo
hasta que lo has visto en movimiento.
ALEGORÍAS,
del Amor, los cuadros como velos de Fragonard,
los perseguidores de Ovidio y los telares guardados. El anhelo
de saber cómo es que las cosas llegan a ser lo que no siempre fueron.
de la Muerte, la danse macabre en una tumba
con un hombre con cráneo. ¿Qué nos enseña saber que moriremos?
¿Qué tiene que ver la salvación con estar a salvo?
AMOR, eso a lo que llamamos así mientras se siente así.
Pero, ¿qué es eso? ¿Un idioma privado? ¿Un movimiento
siempre hacia adelante? ¿Un recuerdo que guarda el cuerpo
de esas palmas en mi costado? Y, ¿puede ser
un tipo de lamento? (Véase también: atención,
confort, corazón, dido, justo, x.)
AMOR LOCO, EL, el libro de Breton para su hija
sobre la historia de amor con su madre en el que escribe:
“Lo que he amado, sin importar
si lo mantengo o no, lo amaré por siempre.”
APARTAMENTOS,
Brooklyn, su escalera en espiral me recordaba
a Francis Bacon: “Todos los hombres ascienden a la grandeza
por una escalera que se enrosca.” Una bicicleta encadenada ahí.
Dakota del Sur, le dimos a tu hijo el único dormitorio, despertaba pronto
con baguette salada y nieve.
Laramie, un sótano, una cocina sin estufa,
berenjena hecha en el tostador, calor
en el piso y sexo con calcetines de lana.
Roma, 5B, suelos de piedra, cocina
blanca como la locura que sentí allí, un cama hecha
de dos camas gemelas unida con cinta aislante,
siempre sugiriéndose a sí misma como metáfora.
Salt Lake City, un porche fantasma, una vista
de la red iluminada del valle, mi hermana, tu
pobre amigo quebrado, asábamos
en el Smokey Joe.
ASUNTO: la reunión de la escuela de Bug, Asunto: lista de invitados, Asunto: Por
supuesto, Asunto: imposible, Asunto: ommfg, Asunto: poemas, Asunto:
más poemas, Asunto: cuando tengas tiempo, Asunto: México, Asunto:
consejo sobre el comportamiento de un mal alumno, Asunto: hermoso, Asunto:
Oh, Reginald, estoy tan aburrida que ya quisiera que comenzara la temporada
en Londres, Asunto: ¡Sí!, Asunto: ¡Yeh!, Asunto: Asombroso, Asunto: no
me odies, Asunto: Y esto era lo que quería decir cuando te hablaba de los dioses.
ATENCIÓN (Véase también: ANNE CARSON),
“[Gerión] entendió que la gente necesita actos de atención
del otro.” ~
____________________
Versión de José Luis Justes Amador.
Obtuvo un doctorado en escritura creativa en la Universidad de Utah. Es autora de Love, an Index (McSweeney´s, 2012)
