Se ha visto hasta el cansancio y es como la primera vez: la familia revolucionaria bendice a su elegido entre una alharaca de maracas matatรญmpanos: รบnico instrumento musical a la altura de su arte.
He ahรญ al candidato. Lleva el gesto adusto de quien sabe que cargarรก a la patria durante seis breves aรฑos. Observa el pasado con nostalgia. Mira el presente con un gesto decidido y viril, lleno de aplomo. Dirige la mirada transida hacia el futuro promisorio. Levanta los brazos, estรกtico, en la pantomima de un abrazo que abarca de Sonora a Yucatรกn. La sonrisita modesta, el ceรฑo decidido. Se palmea los lomos o la espalda para faxear abrazos a su grey. Extiende la manita como sรณlo puede hacerlo su estirpe: los microkaratazos que dicen “gracias por cubrirme con sus finezas”.
La multitud aรบlla. Ahรญ estรก, ahรญ estรก. El candidato hace ballet acuรกtico en la alberca de la masa. El que nos va a restaurar el honor, el que nos va a dar tierra y libertad, el que dirรก la patria es primero, el que dirรก ese gallo quiere maiz, el que dirรก nadie aguanta un caรฑonazo de 50 mil pesos, el que dirรก aquรญ estรก mi mano tendida, el que dirรก el odio no ha nacido en mรญ, el que dirรก ni nos beneficia ni nos perjudica, el que dirรก tendremos que aprender a administrar la abundancia, el que dirรก quien se mueva no sale en la foto, el que dirรก el chiste no es mear sino hacer espuma, el que dirรก un presidente no pide sino ordena, el que dirรก honorable congreso de la uniรณn, el que…
El candidato voltea y reconoce a sus pares y padrinos: los lรญderes sindicales reciรฉn salidos de sus jacuzzis de formaldehรญdo, los truhanes jetseteros que brincaron de la clase obrera al paraรญso de Victoria’s Secret, los oficiales mayores con el balance bancario (positivo) tatuado en las nalgas, la lideresa combativa, el gobernador proxeneta, el lรญder nacional que baila quebraditas a millรณn por taconazo, el tรญo que vaciรณ las arcas, los legisladores pasados, presentes y futuros que se aceitan el dedo y lo seรฑalan: ecce homo.
¡La toma de protesta! Hay que ponerse de pie, abotonarse el saco, poner la mirada a la vez en las tareas que lo esperan o en los hรฉroes que nos dieron patria o, en su defecto, en la edecรกn de su preferencia. Y extender el brazo derecho –con su respectiva mano, salvo batalla de Celaya en contrario– hacia la Patria, o hacia la edecรกn para entonar con garbo “¡Sรญ, protesto!” sobre una Constituciรณn imaginaria (u algรบn otro libro de su preferencia, que tampoco ha leรญdo).
¡Los abrazos! Momento esencial. Ritual incรณmodo, pero inevitable. Dos hombres bragados que deben sostenerse en su virilidad mientras se estrujan bajo el escrutinio de las fuerzas vivas. Al iniciar el abrazo, el candidato tiene el privilegio de marcar hacia quรฉ lado enviarรก su cabeza, con objeto de impedir un a todas luces bochornoso encontronazo con las fauces institucionales de un licenciado. Ya enlazados los cuerpos, se procede al estrujรณn sincero. Es importante imprimir la adecuada cantidad de fuerza: de menos, y queda como un รฑoรฑo; de mรกs, y queda como un igualado. La cercanรญa de la oreja del candidato durante el par de segundos que debe durar un abrazo (nunca mรกs de tres) permite a un revolucionario manifestarle en corto a otro revolucionario sรณlidas palabras de aliento como, por ejemplo, “ya estuvo lo de Miami”.
Y el infaltable letrero. El de ese dรญa rezaba:
PROCESO INTERNO
DE SELECCIรN DE CANDIDATO
A PRESIDENCIA DE LA REPรBLICA
REGISTRO DE CANDIDATOS
MEXICO 27 DE NOVIEMBRE DE 2011
¿Para quรฉ sirven esos letreros? Pues para que todo militante sepa dรณnde estรก, cuรกndo estรก, para quรฉ estรก, para quรฉ va a gritar que sรญ, para saber quiรฉn va a abrazar a quiรฉn y por quรฉ, y para saber por quรฉ va a aplaudir durante seis aรฑos.
No hay nada como el orden.
(Publicado previamente en El Universal)
Es un escritor, editorialista y acadรฉmico, especialista en poesรญa mexicana moderna.
