En un pasaje citado con cierta frecuencia, Goethe afirma que los editores son todos hijos del diablo y que en algรบn lugar debe haber un infierno especial para ellos. Ya sea entre calores y suplicios o en otro tipo de averno, lo que estรก claro es que va a ser necesario ampliar las zonas reservadas a los practicantes espaรฑoles de la profesiรณn.
En un periodo bastante breve se han ido editores tan distintos como Javier Pradera, Germรกn Sรกnchez Ruipรฉrez, Jaime Salinas, Francisco Pรฉrez Gonzรกlez o Toni Lรณpez Lamadrid. Desde el pasado 23 de julio, mientras su amado Ampurdรกn ardรญa, Esther Tusquets se ha unido a ellos, y a estas alturas debe estar buscando con quien jugar una partida de cartas (Salinas, siempre un caballero, seguro que ya ha aceptado, en recuerdo de las comidas que durante tantos aรฑos celebraron en la Feria de Frรกncfort.)
La trayectoria profesional de Esther Tusquets es una mezcla personal e intransferible de serendipia y talento, de disparate e inteligencia, de trabajo y accidente. Por supuesto, la fascinaciรณn que despertaba partรญa de que en su versiรณn de la historia todo –la editorial Lumen, los รฉxitos comerciales de Quino o Umberto Eco, el extraordinario nivel de un catรกlogo que contenรญa a varios de los autores mรกs importantes de su รฉpoca– ocurrรญa por serendipia, disparate y accidente, cuando era obvio el papel fundamental del talento, la inteligencia y el trabajo.
Tampoco se puede negar, claro, que en el origen de Lumen exista un punto de azar. Juan Tusquets, descendiente de una familia de la alta burguesรญa barcelonesa (propietaria de la Banca Tusquets entre otros negocios), sacerdote y furibundo azote del contubernio judeomasรณnico y bolchevique, fundรณ la editorial en el Burgos de 1940, originalmente como Ediciones Antisectarias, luego Editorial Lumen, nombre de evidente inspiraciรณn religiosa. Veinte aรฑos mรกs tarde, presumiblemente cansado de un negocio que no le debรญa interesar en exceso, le vendiรณ la editorial a su hermano Magรญn, mรฉdico y hรกbil empresario (Toni Lรณpez siempre contaba que lo que le permitiรณ gestionar Tusquets con รฉxito fueron las enseรฑanzas iniciales de Magรญn) que pensรณ que serรญa una aventura divertida para sus dos hijos, Esther, reciรฉn licenciada en filosofรญa y letras y รกvida lectora, y Oscar, joven estudiante de arquitectura.
El matrimonio de Oscar con una joven de origen brasileรฑo de fuerte vocaciรณn editorial, Beatriz de Moura, desembocรณ en la creaciรณn en 1969 de Tusquets Editores y sellรณ un malentendido nominal que se mantiene hasta la fecha: Esther Tusquets no tiene nada que ver con la editorial Tusquets. Pero ese comienzo compartido (De Moura trabajรณ en Lumen) y la amistad entre Esther y Jorge Herralde, que tambiรฉn en 1969 fundรณ Anagrama, hacen pensar que quizรก fuera el ejemplo de Esther al frente de Lumen lo que demostrรณ que habรญa sitio para sellos literarios al margen de la imponente Seix Barral de la รฉpoca.
Los inicios de Lumen, de nuevo una combinaciรณn de audacia inconsciente y disparate inteligente, y su trayectoria hasta que, aburrida de la parte empresarial, Esther la acabรณ vendiendo en 1996 al grupo alemรกn Bertelsmann, estรกn contados maravillosamente en Confesiones de una editora poco mentirosa, una primera aproximaciรณn al gรฉnero memorialรญstico que publicรณ en 2005 en el sello RqR, un proyecto iniciado junto a su hija Milena tras la salida de ambas de Lumen. Cuatro aรฑos mรกs tarde volviรณ sobre el tema en Confesiones de una vieja dama indigna (2009). Entremedias, un libro fundamental para entender los aรฑos cuarenta y cincuenta en Barcelona: Habรญamos ganado la guerra (2007), que arranca con el desfile de la Victoria y el entusiasmo generalizado en la capital catalana. Para cerrar el pรณquer de memorias, Tiempos que fueron, publicado este mismo aรฑo, un libro escrito a medias con su hermano en el que contrastan sus recuerdos de infancia y juventud.
Pero la vertiente de escritora de Esther, acaso su vocaciรณn real, empezรณ a asomar bastantes aรฑos antes, y no como memorialista, algo habitual entre editores, sino como novelista. La publicaciรณn de El mismo mar de todos los veranos en 1978 fue una autรฉntica revelaciรณn, que se vio confirmada por la apariciรณn sucesiva de El amor es un juego solitario (premio Ciudad de Barcelona 1979) y Varada tras el รบltimo naufragio (1980), para completar La trilogรญa del mar. Escribiรณ hasta tres novelas mรกs, la mรกs reciente ¡Bingo! (2007), “uno de los pocos sitios donde una seรฑora sola puede estar hasta altas horas de la noche”, sostenรญa. Pero quizรก su mejor libro sea Correspondencia privada (2001), una extraordinaria mezcla de autobiografรญa y ficciรณn en forma de cuatro cartas a sendas personas amadas.
Es una verdad de Perogrullo que todos somos distintos, pero creo que en el caso de Esther Tusquets, mรกs allรก de su importancia como editora y escritora, cabe destacar que era una de las personas mรกs distintas que imaginarse pueda. Una de sus รบltimas obras, Pequeรฑos delitos abominables (2010), explica en parte esa rareza. Esther no se daba importancia, pero tampoco daba importancia a no darse importancia. Tenรญa una elegancia de carรกcter que iba mรกs allรก de una buena educaciรณn aprendida. Cuando en la promociรณn de ¡Bingo! fue vรญctima de una confusiรณn y entrรณ en directo en un programa televisivo a contestar preguntas de madres de niรฑas bulรญmicas que pensaban que era una experta en adicciones no se atreviรณ a deshacer el entuerto, y contestรณ como pudo. Valoraba la importancia de saludar y lo agradable de las sonrisas con la misma intensidad con que despreciaba las comas entre sujeto y verbo. Si creรญa en algo, era en la amistad. Su franqueza se medรญa en megatones. La perplejidad que la invadรญa ante la zafiedad del ambiente actual no remitรญa a un paraรญso perdido, sino al mundo como deberรญa ser. La diferencia siempre aporta riqueza, y con su desapariciรณn la cultura espaรฑola es mรกs pobre. Quizรก no afecte a la prima de riesgo, pero el Mediterrรกneo en Cadaquรฉs pasa definitivamente a ser otro mar. ~
Miguel Aguilar (Madrid, 1976) es director editorial de Debate, Taurus y Literatura Random House.
