A Mi-chel Houe-lle-becq ya no lo sor-pren-den ha-cien-do el pa-pel de pro-vo-ca-dor que se es-pe-ra de él. No al me-nos es-te mar-tes de no-viem-bre, cuan-do los su-bur-bios de Pa-rís lle-van dos se-ma-nas in-cen-dia-dos, con gen-te jo-ven y po-bre y ma-gre-bí que-man-do au-tos, ti-ran-do cóc-te-les mo-lo-tov en es-cue-las y lla-man-do a “car-bo-ni-zar a la pas-ma”. A la ho-ra en que tie-ne lu-gar es-ta en-tre-vis-ta, aca-ba de de-cla-rar-se el es-ta-do de emer-gen-cia. Pe-ro cuan-do se le pre-gun-ta, es-te es-cri-tor co-no-ci-do por su des-pre-cio al is-lam (que le va-lió un jui-cio por ins-ti-ga-ción al odio re-li-gio-so), acu-sa-do de co-que-tear con la ul-tra-de-re-cha y con el ra-cis-mo, se nie-ga a to-mar el ca-mi-no fá-cil.
¿Si detrás de es-to hay un pro-ble-ma re-li-gio-so? No lo creo pa-ra na-da. Pa-ra em-pe-zar, la gen-te de los su-bur-bios no es es-pe-cial-men-te re-li-gio-sa. Su-ce-de sim-ple-men-te que son ca-da vez más, en un país que tie-ne ca-da vez me-nos pa-ra ofre-cer. Y que va a te-ner ca-da vez me-nos, por-que Eu-ro-pa es-tá de-ca-yen-do res-pec-to de Asia. No es el is-lam lo que es-tá en jue-go, si-no la po-bre-za pu-ra. Los paí-ses de Eu-ro-pa ya no son com-pe-ti-ti-vos y lo van a ser ca-da vez me-nos; al mis-mo tiem-po, Áfri-ca y Orien-te Me-dio van a se-guir em-po-bre-cién-do-se.
Houe-lle-becq no se es-fuer-za en pre-ci-sar sus jui-cios; tam-po-co (di-rá más ade-lan-te) le preo-cu-pa ser co-he-ren-te. Mien-tras da vuel-tas por el apart-a-ho-tel que usa co-mo ba-se en Pa-rís, la im-pre-sión que cau-sa es so-bre to-do de fran-que-za. Fran-que-za pa-ra ad-mi-tir que al-gu-nas co-sas lo su-pe-ran (“¿Pue-do con-tes-tar que no sé?”) y tam-bién pa-ra de-cla-rar-se uno de los es-cri-to-res más do-ta-dos de su ge-ne-ra-ción. To-do lo que los en-tre-vis-ta-do-res sue-len con-tar –su as-pec-to ador-mi-la-do, sus si-len-cios, sus in-ter-mi-na-bles “euh” y “ehm”– es-tá ahí, pe-ro hoy pa-re-ce más que na-da lo pro-pio de un tí-mi-do que re-nun-ció a es-for-zar-se. Es co-mo si, des-pués de cons-truir-lo du-ran-te años, Houe-lle-becq hu-bie-ra de-ci-di-do ter-mi-nar con su per-so-na-je, por más que es-to sea, fa-tal-men-te, una ilus-tra-ción más de su per-so-na-je. En su au-to-bio-gra-fía Mo-rir cuen-ta có-mo, a par-tir de los quince años, se fa-bri-có un per-fil de ge-nio atri-bu-la-do, “ca-paz de pla-near en las al-tas es-fe-ras del pen-sa-mien-to, pe-ro aque-ja-do de te-rri-bles com-ple-jos fí-si-cos”. Le pre-gun-to si no le da lás-ti-ma rom-per el en-can-to, ex-pli-car el chis-te.
Pe-ro es que no soy in-mor-tal –di-ce con én-fa-sis fue-ra de lo co-mún–. Si no di-go las co-sas aho-ra, ¿cuán-do? No ten-go por qué ha-cer aco-pio de re-ser-vas. No me voy a com-por-tar co-mo si tu-vie-ra un stock de es-pec-tá-cu-lo que ad-mi-nis-trar a lar-go pla-zo. Que no hay otro au-tor co-mo yo en la ac-tua-li-dad, es evi-den-te; eso no me va a im-pe-dir mo-rir-me.
Adiós a la re-li-gión
Uno oye es-tas co-sas y son-ríe. Des-pués en-tien-de que es la es-tric-ta ver-dad: con sus con-tra-dic-cio-nes, so-bre to-do por sus con-tra-dic-cio-nes, Eu-ro-pa ne-ce-si-ta a Houe-lle-becq. Ha-ce unos días, con-tra to-dos los pro-nós-ti-cos, la Aca-de-mia Gon-court le ne-gó su pre-mio. Las agen-cias de no-ti-cias, an-tes de nom-brar al ga-na-dor, ti-tu-la-ron: “Houe-lle-becq pier-de”. A cam-bio se le otor-gó el In-te-ra-llié, y esa re-pa-ra-ción ca-si me de-ja sin en-tre-vis-ta. Cuan-do lle-gué Houe-lle-becq me di-jo que se lo iban a lle-var de un mo-men-to a otro pa-ra ga-lar-do-nar-lo. Pro-pu-se em-pe-zar y ver has-ta dón-de lle-gá-ba-mos. El lobby no era un lu-gar idó-neo. Ro-dea-do de gen-te y de rui-do, Houe-lle-becq sa-ca esos ai-res de ve-det-te que tan-to mo-les-tan. Se ríe ta-pán-do-se la bo-ca. Di-ce que el fi-nal de su li-bro es “real-men-te bi-za-rro” (ad-je-ti-vo que en Houe-lle-becq va-le por ad-mi-ra-ble) y fin-ge es-pan-tar-se de la fuer-za con que su pro-ta-go-nis-ta se ena-mo-ra: “¡Uf! ¡Es ate-rra-dor!”. Cuan-do se va, con la pro-me-sa de vol-ver en po-cas ho-ras, doy la no-ta por per-di-da.
Tres ho-ras más tar-de es-tá de vuel-ta y su to-no es muy dis-tin-to.
To-da esa gen-te… –di-ce co-mo atur-di-do–. No es de-sa-gra-da-ble, es só-lo… ra-ro.
La ha-bi-ta-ción es con-ven-cio-nal-men-te bo-he-mia: ce-ni-ce-ros lle-nos, un cal-zon-ci-llo col-ga-do del ra-dia-dor. Re-cuer-do un pa-sa-je de Las par-tí-cu-las ele-men-ta-les: “La ca-le-fac-ción era un me-ca-nis-mo in-ge-nio-so y útil; ¿pe-ro cuán-to tiem-po po-día re-sis-tir la so-cie-dad oc-ci-den-tal sin una re-li-gión cual-quie-ra?”. La re-li-gión tam-bién jue-ga un pa-pel en esa fan-ta-sía apo-ca-líp-ti-ca que es La po-si-bi-li-dad de una is-la, la nue-va no-ve-la de Houe-lle-becq. El pro-ta-go-nis-ta, en lo peor de una de-pre-sión, se ad-hie-re a una sec-ta. En un mo-men-to da-do ase-si-nan al lí-der; los acó-li-tos po-nen a su hi-jo en su lu-gar y anun-cian que el Pro-fe-ta ha si-do clo-na-do, ase-gu-rán-do-se la vi-da eter-na. Bas-tan-te tris-te, di-go, es-ta re-li-gión que em-pie-za con un ase-si-na-to y una su-per-che-ría.
Sí, sue-le ser el ca-so –di-ce Houe-lle-becq mien-tras lu-cha con la ca-fe-te-ra–. Sen-tí que cap-ta-ba los ele-men-tos ca-rac-te-rís-ti-cos del co-mien-zo de las re-li-gio-nes. La san-gre, en pri-mer lu-gar; y des-pués he-chos, di-ga-mos, di-fí-ci-les de creer. Del ti-po de: Cris-to re-su-ci-tó tres días des-pués de la cru-ci-fi-xión. Real-men-te no pue-de ser; es un in-sul-to a la ra-zón. Así y to-do no de-ja de ser no-ta-ble la ve-lo-ci-dad con que la vi-sión ma-te-ria-lis-ta del mun-do sus-ti-tu-yó a la re-li-gión, que has-ta ha-ce po-co ver-te-bra-ba ca-si to-dos los as-pec-tos de la vi-da. Ese pro-ce-so es-tá con-su-ma-do.
No en to-das par-tes del mun-do.
No –ad-mi-te–, pe-ro di-ga-mos que es el mun-do en el que yo cre-cí.
Us-ted es-cri-bió que una so-cie-dad tec-ni-fi-ca-da es in-com-pa-ti-ble con la re-li-gión. Pe-ro Es-ta-dos Uni-dos, por ejem-plo, es un país re-li-gio-so.
Sí –son-ríe–. Es una con-tra-dic-ción to-tal de lo que yo di-go. Ra-zón de más pa-ra ir allá –pro-si-gue mien-tras sir-ve el ca-fé con pul-so no muy fir-me–. Es lo que es-tá ha-cien-do Ber-nard Hen-ri-Lévy: fue a Es-ta-dos Uni-dos un po-co co-mo Toc-que-vi-lle, pa-ra en-ten-der qué pa-sa. Es una bue-na idea. Yo no sé por qué el ca-to-li-cis-mo se de-rrum-bó tan rá-pi-do en Eu-ro-pa. Es tan ra-ro… Y es un va-cío que na-da vie-ne a lle-nar. Una de las pri-me-ras imá-ge-nes que me im-pre-sio-na-ron en Es-pa-ña fue una lla-nu-ra de-sier-ta, en el sur. De pron-to se ve un gran car-tel: “Ta-na-to-rios”. Y uno en-tien-de que ése es el fi-nal del via-je y que no hay al-ter-na-ti-va, es lo que va a ocu-rrir. Es bi-za-rro, ¿qué quie-re que le di-ga? Pe-ro hay cier-ta tea-tra-li-dad in-te-re-san-te en Es-pa-ña… Da la im-pre-sión de que la gen-te tea-tra-li-za la na-da. Una vez al-guien hi-zo una lla-ma-da de-lan-te de mí y la per-so-na que con-tes-tó es-ta-ba en una cre-ma-ción. En me-dio de eso con-tes-ta-ba su ce-lu-lar… [Nos reí-mos].
Se ha-bla mu-cho de su aso-cia-ción con la sec-ta de los rae-lia-nos. Al-gu-nos di-cen que es miem-bro; otros, que “se in-fil-tró” pa-ra do-cu-men-tar-se. [Lo cier-to es que asis-tió a va-rios se-mi-na-rios y que Clau-de Vo-ril-hon, alias Rael, se de-cla-ra en-can-ta-do con Houe-lle-becq, tan-to que le con-ce-dió el tí-tu-lo ho-no-ra-rio de “gran sa-cer-do-te”]. ¿De ver-dad los rae-lia-nos le pa-re-cen una al-ter-na-ti-va?–Houe-lle-becq di-ce que no–.
Les ten-go sim-pa-tía, na-da más. No creo que sean una sec-ta pe-li-gro-sa, me pa-re-ce que son más bien be-né-fi-cos. Eso sí, ten-go mis du-das so-bre la po-si-bi-li-dad de otor-gar-le la vi-da eter-na a los ad-he-ren-tes.
En su no-ve-la da por sen-ta-do que la clo-na-ción equi-va-le a la vi-da eter-na. No sé si eso me con-so-la-ría; si me voy a mo-rir ¿de qué me sir-ve que otro con mi có-di-go ge-né-ti-co to-me mi lu-gar?
El per-so-na-je de Mis-kie-wicz, en la no-ve-la, es bas-tan-te op-ti-mis-ta so-bre la po-si-bi-li-dad de trans-fe-rir la me-mo-ria per-so-nal. En la prác-ti-ca, fra-ca-sa. Y en la vi-da real, a de-cir ver-dad, yo tam-po-co creo en eso.
La ver-da-de-ra vi-da
Hay al-go “bi-za-rro” en to-do es-to, co-mo di-ría el mis-mo Houe-lle-becq. Es-te es-cri-tor “de ideas” que acep-ta con pa-cho-rra, una a una, las ob-je-cio-nes a sus teo-rías. ¿Y si hu-bie-ra un ma-len-ten-di-do? ¿Y si Houe-lle-becq, le-jos de ser un so-ció-lo-go, un pro-fe-ta o un mal-di-to, fue-ra un ti-po em-pe-ña-do en ar-ti-cu-lar lo que sien-te sin im-por-tar las in-co-he-ren-cias, la sor-di-dez o la cur-si-le-ría que pue-dan re-sul-tar? Su na-rra-dor es ca-paz de afir-mar que to-das las ado-les-cen-tes se por-tan co-mo “pu-ti-tas in-fer-na-les” y que “el amor, co-mo la com-pa-sión, es un mi-to in-ven-ta-do por los dé-bi-les”. Pe-ro tam-po-co le da mie-do es-cri-bir: “In-men-so y ad-mi-ra-ble, de-ci-di-da-men-te, era el po-der del amor”. Houe-lle-becq asien-te ape-nas. La ce-ni-za del ci-ga-rri-llo (por ené-si-ma vez) se le va a caer so-bre la ca-mi-sa.
Sí, pa-ra col-mo es cier-to: es ad-mi-ra-ble. Hay que ser in-ge-nuo cuan-do la rea-li-dad es in-ge-nua. Me pa-re-ce que ha-ce fal-ta co-ra-je pa-ra no ser cí-ni-co. Yo, en eso, sen-tí muy pron-to que sa-lía de la me-dia fran-ce-sa. Por ejem-plo, acá las pa-re-jas pue-den es-tar en ple-no di-vor-cio y pre-sen-tar la ima-gen de una pa-re-ja uni-da, o amis-to-sa.
¿Una mo-ral? En eso no soy na-da no-ve-do-so. En lo que es-cri-bo el bien y el mal son in-me-dia-ta-men-te com-pren-si-bles pa-ra to-dos: la cruel-dad es-tá mal, la com-pa-sión es-tá bien… Más va-le de-cir la ver-dad que men-tir, es-tá bien man-te-ner las pro-me-sas, ayu-dar a los otros a no su-frir… Es una mo-ral de his-to-rie-ta, es-ti-lo Tin-tín. Por eso mi per-so-na-je se lle-va mal con el hu-mor. Es hu-mo-ris-ta de pro-fe-sión, pe-ro no le gus-ta. O sea: el ori-gen de to-do hu-mor es al-guien que res-ba-la y se cae. Uno siem-pre se ríe más o me-nos a cos-ta de otro. Cier-to, uno pue-de reír-se de sí mis-mo, pe-ro el ac-to esen-cial es mal-va-do. Ha-blo del con-te-ni-do, pe-ro la for-ma tam-bién. Da-niel es-tá en una si-tua-ción di-fí-cil, por-que si no lo-gra pro-vo-car la ex-pre-sión fa-cial de la ri-sa, su ca-rre-ra se aca-ba. Pe-ro esa ex-pre-sión lo as-quea; le pa-re-ce ver a un mo-no que se bur-la. Y por eso, cuan-do él mis-mo lo-gra bre-ve-men-te sa-lir de la ac-ti-tud hu-mo-rís-ti-ca, de-bi-do a que es-tá ena-mo-ra-do, le pa-re-ce ac-ce-der a la “ver-da-de-ra” vi-da.
Pe-ro us-ted di-ce tam-bién que el amor ya no pue-de ma-ni-fes-tar-se en la so-cie-dad ac-tual.
Sí, el pro-ble-ma del amor es lo más gra-ve, a lar-go pla-zo. Eso va a ser una ver-da-de-ra mu-ta-ción. Al-go que va más allá de to-da so-cie-dad.
¿Có-mo es eso?
Bue-no, di-ga-mos que la so-cie-dad mo-der-na se fun-da en la pa-re-ja y en la fa-mi-lia. Y si és-tas de-sa-pa-re-cen, va-mos a te-ner al-go di-fe-ren-te de los úl-ti-mos mil años de la hu-ma-ni-dad. Lo que de-sa-pa-re-ce es el he-cho de cons-ti-tuir una cé-lu-la. Des-pués, lo que vie-ne es una es-pe-cie de no-ma-dis-mo ge-ne-ral…
En su no-ve-la hay una pa-re-ja que pa-re-ce fun-cio-nar. Pe-ro ter-mi-nan se-pa-rán-do-se, por-que el de-seo se-xual de-sa-pa-re-ce.
Es lo que sue-le ocu-rrir, sí.
Pe-ro en otras no-ve-las us-ted pro-po-nía for-mas de pa-liar-lo: por ejem-plo, los clu-bes de in-ter-cam-bio de pa-re-jas. Aho-ra no ofre-ce nin-gu-na so-lu-ción. ¿No la hay?
A lo me-jor es que me vol-ví más pe-si-mis-ta, en efec-to. En otra no-ve-la mía, Pla-ta-for-ma, hay una fra-se in-ter-me-dia: “El in-ter-cam-bio de pa-re-jas tie-ne apro-xi-ma-da-men-te tan-tas po-si-bi-li-da-des de éxi-to hoy co-mo el au-tos-top en los años se-ten-ta”. Y es cier-to que pa-ra una pa-re-ja exis-te la po-si-bi-li-dad de ir un sá-ba-do a la no-che a un club de swin-gers, rea-vi-var la li-bi-do que de-cli-na… Es una fór-mu-la in-te-li-gen-te. Lo que pa-sa es que ya no creo en ella –Houe-lle-becq es-tá otra vez de pie–.
Pe-ro es que to-do se vol-vió más du-ro. Ten-go un ami-go que mu-rió, el es-cri-tor Gui-llau-me Dus-tan. Era muy po-lé-mi-co, por-que ha-bía de-cla-ra-do que ha-cía el amor sin pre-ser-va-ti-vo. Y se mu-rió; no de bro-ma, se mu-rió en se-rio. Nor-mal-men-te en esos ca-sos hay al-gu-na es-pe-cie de ho-me-na-je. En vez de eso to-do el mun-do lo se-ña-ló con el de-do: sí, pe-ro él ha-bía di-cho… Fue una mez-quin-dad. Y no me gus-tó. La si-tua-ción en los su-bur-bios es lo mis-mo: ya exis-tía an-tes, pe-ro es ca-da vez más du-ro. La gen-te tie-ne ga-nas de vio-len-cia.
podemos esperar una
guerra civil
El is-lam es un epi-fe-nó-me-no, –re-to-ma Houe-lle-becq–. Es lo que le de-cía. Que re-ci-ba-mos a afri-ca-nos de ori-gen cris-tia-no o mu-sul-mán no va a cam-biar gran co-sa. Su-ce-de, sim-ple-men-te, que a ni-vel mun-dial es-ta-mos per-dien-do la ba-ta-lla eco-nó-mi-ca. Mien-tras que la gen-te lle-ga con es-pe-ran-zas. Y es ver-dad que so-mos más ri-cos que ellos. La gue-rra ci-vil es lo que po-de-mos ra-zo-na-ble-men-te es-pe-rar a me-dia-no pla-zo. Ni si-quie-ra in-ten-to de-cir-lo en to-no pro-fé-ti-co, por-que me pa-re-ce es-tar enu-me-ran-do ob-vie-da-des.
Us-ted es-cri-bió que “el úni-co re-si-duo de la iz-quier-da es el an-ti-ra-cis-mo, o más bien el ra-cis-mo an-ti-blan-co”.
Sí, es un re-si-duo tur-bio de cul-pa-bi-li-dad co-lo-nial. Eso lo ex-pre-sa bas-tan-te bien Pas-cal Brück-ner en El so-llo-zo del hom-bre blan-co. El hom-bre blan-co tie-ne esa idea de que tie-ne a car-go el des-ti-no del mun-do. Por-que en otra épo-ca fue efec-ti-va-men-te así. Y le gus-ta-ría es-ca-par a esa con-di-ción. En-ton-ces de-sa-rro-lla un ra-cis-mo an-ti-blan-co: se ima-gi-na que los ne-gros son más pri-mi-ti-vos y más ale-gres. ¡Pe-ro se ha-ce ilu-sio-nes! Por-que los ne-gros, evi-den-te-men-te, no son más des-preo-cu-pa-dos. La co-sa va pa-re-ja. Así que sí, te-ne-mos una es-pe-cie de odio a no-so-tros mis-mos. Ese ma-so-quis-mo, aho-ra, en-tró en la cul-tu-ra. Y re-cién es-tá em-pe-zan-do.
Pe-ro la iz-quier-da, en Eu-ro-pa, tam-bién in-ten-tó cons-truir. ¿Qué pa-sa, por ejem-plo, con la Cons-ti-tu-ción de la Unión Eu-ro-pea? Us-ted se de-cla-ró en-can-ta-do de que los fran-ce-ses la ha-yan re-cha-za-do en el re-fe-rén-dum.
Sí, eso es-tu-vo sim-pá-ti-co.
¿Por qué?
Fue más idea-lis-ta. To-dos los par-ti-dos po-lí-ti-cos es-ta-ban a fa-vor del “sí” y la gen-te vo-tó por el “no”. Y me pa-re-ce bien que ha-yan te-ni-do el co-ra-je, por una vez, de vo-tar con-tra aque-llos que su-pues-ta-men-te los re-pre-sen-tan. Siem-pre es agra-da-ble que la gen-te se atre-va a ha-cer lo que quie-re.
¿Pe-ro, ob-je-ti-va-men-te, us-ted no te-nía na-da con-tra la cons-ti-tu-ción?
No.
Hi-jo de Eu-ro-pa
An-tes de acom-pa-ñar-me a la puer-ta, y sin que na-die ha-ya pre-gun-ta-do, Houe-lle-becq se dis-cul-pa por no co-no-cer a nin-gún es-cri-tor de len-gua es-pa-ño-la sal-vo a Bor-ges, que le me-re-ce un co-men-ta-rio es-cue-to (“es-tá bien”):
Soy de cul-tu-ra fran-ce-sa, ¿sa-be? Soy li-mi-ta-do.
Pien-so en esa li-mi-ta-ción. Se-gún una en-cues-ta, una ma-yo-ría de fran-ce-ses aprue-ba la ges-tión del mi-nis-tro del In-te-rior. Sin em-bar-go tam-bién pien-sa que la cri-sis va a agra-var-se. En el ae-ro-puer-to una re-vis-ta me re-ve-la, en fin, que un 57% de los fran-ce-ses se con-si-de-ra “fe-liz”. Pien-so en-ton-ces que Houe-lle-becq, es-cri-tor em-ble-má-ti-co de es-te país to-do pa-ra-do-jas, que se odia y se ama, que ve la muer-te a la vuel-ta de la es-qui-na y si-gue jac-tán-do-se de su mo-de-lo, es-cri-bió: “Has-ta el fin se-gui-ré sien-do un hi-jo de Eu-ro-pa, de la in-quie-tud y la ver-güen-za; no ten-go men-sa-jes de es-pe-ran-za que en-tre-gar. No sien-to odio con-tra Oc-ci-den-te, só-lo un enor-me des-pre-cio. Crea-mos un sis-te-ma en el que se ha vuel-to im-po-si-ble vi-vir; y por si fue-ra po-co, lo se-gui-mos ex-por-tan-do”. ~
