Los fenómenos pop se alimentan de la mitificación. La pauta fue marcada por la desaparición de Elvis y las leyendas urbanas en torno a la silenciada muerte de McCartney, pero también, avanzando en el tiempo, por los altercados durante los conciertos de los Sex Pistols, el misterioso suicidio de Ian Curtis y así hasta llegar a la identificación apócrifa de Marilyn Manson con un actor de Los años maravillosos (el que hacía de Paul Pfeiffer) y a la supuesta relación incestuosa entre los White Stripes. El rumor ha resultado ser la única mercadotecnia infalible de los astros del rock and roll, y otros géneros se han adaptado velozmente al estilo: entre los raperos el nivel de ventas es directamente proporcional al número de balazos recibidos; la ecuación se repite entre las bandas norteñas y su filiación con los cárteles. La imaginación popular y el teléfono descompuesto proliferan por la Red inventando disparates o fabulando anécdotas sobre cualquiera que tenga un single pegadizo. Algunos productores avezados fincaron en el rumor la eficacia de su oficio y difunden habladurías sobre sus representados con mayor o menor fortuna.
En este orden de cosas, Radiohead lleva las de ganar a muchos. De su cantante se dice que era autista. De su último disco, distribuido gratuitamente en Internet, que modificó para siempre el papel de las discográficas. Estoy seguro de que si uno busca con suficiente empeño, encontrará rumores concernientes a pactos satánicos (como se dijo de la Trevi y, más recientemente, del famoso “Aserejé” que inundó el planeta durante un verano) o a mensajes subliminales en las letras. Además, la rumorografía de cada grupo tiene versiones regionales, y cada vez que se comienza a hablar sobre un posible concierto de Radiohead en México (será en marzo del 2009), los trapos sucios mitológicos se cuelgan a secar en todos los blogs de seguidores.
Por no quedarnos atrás en el blog de Letras Libres, consigno algunos de los más originales rumores que circulan sobre Radiohead y su primera visita a nuestro país, hace catorce años:
1. Que en 1994, en plena efervescencia grunge, Radiohead ofreció un concierto de veintisiete minutos en Ojo de agua, Hidalgo, para un grupo de 728 personas que desconocía todo sobre la banda. Instados por el público a tocar una versión de Juan Gabriel, Thom Yorke y los suyos juraron no volver por estas tierras.2. Que en 1994, en plena efervescencia grunge, Radiohead ofreció un concierto de tiempo no registrado en Ojo de agua, Morelos, para un grupo de 900 personas (aprox.) que se desvivía por la música de Santa Sabina, los teloneros. Instados por el público a ceder el turno, una vez más, al grupo que abrió el concierto, Thom Yorke y los suyos juraron no volver por estas tierras.
3. Que en 1994 (circa) Radiohead ofreció dos conciertos: uno en Ojo de agua, cerca de Pachuca, y otro en el Casino Metropolitano de la Ciudad de México. El primero fue un éxito y se conserva un registro en video del evento. Del segundo sólo se sabe que era una fiesta privada y algunos de los incidentes ahí ocurridos llevaron a Thom Yorke y los suyos a jurar que nunca volverían por estas tierras.
4. Que en 1994, en plena efervescencia grunge, Radiohead planeaba venir a México y canceló de último momento para tocar en un homenaje al recién fallecido Kurt Cobain y ayudar a esclarecer los motivos de su muerte. Instados por una médium que los asesoró en el caso, Thom Yorke y los suyos juraron no venir jamás a estas tierras.
5. Que en 1994 Radiohead ofreció un concierto en Ojo de agua, Estado de México, y ante una recaída de Yorke en el autismo, provocada por la ingestión poco prudente de una bebida local adulterada, el grupo decidió no volver, jamás, por estas tierras.
6. Que en 1994 Radiohead planeaba ofrecer un concierto en Ojo de agua, Sonora, pero el grupo se separó súbitamente unos días antes y jamás volvieron a tocar juntos. (Esta versión del rumor, como se ve, deja algunos cabos sueltos.)
7. Que en 1994 Radiohead aprovechó su gira mexicana para probar la suerte de un nuevo nombre sugerido para el grupo por un manager famoso: Pablo and his Honeys. La gira, que culminó con un concierto en Ojo de agua, Jalisco, resultó ser un fracaso, por lo que volvieron al nombre antiguo de la banda y juraron no volver, jamás, por estas tierras.
– Daniel Saldaña París
(México DF, 1984) es poeta y ensayista. Su libro más reciente es La máquina autobiográfica (Bonobos, 2012).
