– Saul Bellow –

30 junio 2005

UNO. En la mayoría de sus fotos, Saul Bellow solía aparecer bajo un sombrero, rostro arrugado desde siempre (Bellow, como Fred Astaire, nació con cara de viejo), y con una sonrisa torcida llena de dientes torcidos. Pero mi foto favorita de Bellow es muy distinta. En la foto no hay sonrisa ni sombrero. (Existe, también, una variación “feliz” de esta foto con Bellow riendo y una flamante bebé plácidamente acomodada en el hueco de uno de sus brazos; pero no es una foto interesante.) En la foto que a mí me gusta mismo día, 15 de junio de 2000, tomada por Jill Krementz, fotógrafa de escritores y esposa de Kurt Vonnegut hay, sí, un auténtico anciano de 85 años que no hacía mucho tiempo había sido padre de una hija junto a su quinta esposa. Pero no es una foto alegre. Es una foto sombría. En esta foto, Bellow aparece solo y acostado en una cama, más sumo pontífice que excelso escritor, la cabeza sobre un almohadón, descalzo, con un gato sentado a sus pies y, sobre el pecho, las gafas descansando sobre un libro abierto y boca abajo. En la foto, Bellow mira a cámara resignado y seguro con ganas de que lo dejen solo para poder seguir leyendo, pensando, escribiendo. Porque si algo distinguió a Bellow, creo, es que podía hacer las tres cosas al mismo tiempo.

DOS. ¿Y de qué tratan los relatos y novelas de Bellow? Difícil decirlo; casi imposible reducirlas a historias o sintetizar sus tramas, que nunca se caracterizaron por su contención o sencillez. Digamos a falta de una respuesta mejor que la obra de Bellow trata de nombres. Pocos escritores desde Dickens pusieron más nombres en las portadas de sus libros; y aquí vienen Augie March, Henderson, Herzog, Mosby, Mr. Sammler, Humboldt, Ravelstein. Y cuando los nombres no están en el título están a lo largo y ancho de las páginas y pueden llamarse Joseph (La víctima), Asa Leventhal (Dangling Man), Tommy Wilhelm (Seize the Day), Albert Corde (El diciembre del decano), Kenneth Trachtenberg & Benn Crader (Son más los que mueren de desamor), Harry Trellman (La verdadera) y en cuentos y textos breves Zetland, Harry Foster, Billy Rose, Wilder Velde, Rob Rexler… Todos ellos siempre acompañados y casi siempre torturados por mujeres bellísimas de astucia casi criminal y nada es casual alguna de ellas hasta es argentina.
Y tal vez sea conveniente que me explique mejor: cuando digo que los libros de Bellow tratan de nombres en realidad quiero decir que tratan de lo que viven y sienten y cómo se mueven esos nombres. Las vidas no suelen tener reflejos automáticos o modales prolijos y no acostumbran ordenarse a la hora de ser narradas; y esa fue la misión que se impuso y que cumplió Bellow: contar el desorden de las vidas de esos nombres desde adentro de las mentes de esas personas que, por lo general, eran transparentes álter egos suyos. Digámoslo así: jamás hubo un escritor más literal y literariamente cerebral que Saul Bellow.

TRES. Y algunas cosas que dijo Bellow en 1967 en su entrevista para The Paris Review: “Yo creo que la literatura realista, desde un principio, ha hablado de las víctimas. Del individuo común y corriente y la literatura realista siempre se ocupa de individuos comunes y corrientes en lucha contra el mundo externo que, naturalmente, acaba por vencerlo… La corriente realista tiende a poner en tela de juicio el significado humano de los sucesos y de las cosas. La medida de nuestro realismo es la medida de nuestra propia amenaza contra el arte que practicamos. El realismo ha aceptado y rechazado invariablemente las circunstancias de la vida diaria. Aceptó escribir sobre la vida diaria, pero intentó hacerlo recurriendo a procedimientos extraordinarios. Este es el caso de Flaubert. El tema puede ser ordinario, ruin, degradante, pero redimido por el arte. El ambiente sugiere la forma, el estilo en que debe ser presentado. Yo trabajo apoyado en ese fundamento… Cuando escribo, pienso en algún ser humano que pueda comprenderme. Esto lo tomo muy en cuenta. Pero no pienso en ningún lector ideal. Permítame añadir esto: cuando escribo me acepto a ojos cerrados, como ese excéntrico que no puede concebir que alguien no comprenda con absoluta claridad todas sus excentricidades”.

CUATRO. Bellow, hijo de inmigrantes, nació en una barriada judía de Lachine, Canadá, en 1915; pero su familia cruzó el lago y la frontera cuando él tenía nueve años y desde entonces se consideró un “hijo de Chicago”. Y de ahí, por supuesto, a Manhattan.
El gran cronista literario Alfred Kazin lo conoció casi desde el principio y alguna vez apuntó: “Conocí a Saul Bellow cuando acababa de llegar de Chicago: arrastraba una conciencia de su destino como novelista que excitaba a todos los que lo rodeaban… Mientras lo acompañaba a cruzar el puente de Brooklyn y le mostraba mis calles favoritas en Brooklyn Heights, miró mi ciudad con un desprendimiento asombroso. Parecía estar midiendo las fuerzas ocultas de cada una de las cosas del universo, desde la mugre industrial de los alrededores del puente hasta las prima donnas de la novela norteamericana, desde los últimos efectos producidos por Hitler hasta las tensiones de masas en Nueva York. Estaba midiendo el poder que tenía el mundo para resistírsele, se estaba erigiendo a sí mismo en contrincante. Aunque era amistoso, sin pretensiones y divertido, tenía una ambición y un sentido de la dedicación que nunca antes había visto en un intelectual judío: Bellow esperaba que el mundo fuera hacia él. Se había prometido un gran destino. Iba a tomar más que el resto de nosotros”.
Cuando Bellow obtuvo el premio Nobel, John Leonard escribió en The New York Times: “Si Saul Bellow no existiera, alguien exactamente como él tendría que haber sido inventado después de la Segunda Guerra Mundial por los intelectuales de Nueva York en alguna oficina perdida de la revista The Partisan Review. Todo el mundo escribía ensayos y reseñas de libros, pero lo que se necesitaba era un novelista, un tipo de novelista muy especial, un intelectual con músculo que contara la historia del romance de los judíos con los Estados Unidos… Cuando Bellow hace su aparición en 1944 con Dangling Man canadiense, criado en la ciudad de los gangsters y los mataderos y los vientos afilados como navajas, egresado de Northwestern en 1937 con honores en Antropología puede que no se correspondiera exactamente con la figura de novelista soñado por los inteligentes de New York, pero sus libros no demoraron en responder a las más grandes expectativas”.
Es decir: Bellow tenía lo que hay que tener e hizo lo que había que hacer. Los especialistas lo responsabilizan a partir de la publicación en 1953 de la desaforada y explosiva Las aventuras de Augie March, novela a la que su autoadoptado hijo de tinta Martin Amis y Christopher Hitchens no vacilan en considerar la Gran Novela Americana de haber liberado las letras norteamericanas de las cadenas del pasado y haberlas lanzado hasta este presente (“Intentando inventar una nueva forma de oración en inglés”, según su propio autor) donde Bellow reinó hasta la noche de su muerte.
En 1987 y en 1989, la revista Esquire a la hora de sus hoy extinguidos y tan añorados Fiction Issues no había dudado en colocarlo en el centro flamígero de un hipotético mapa cósmico o en la cima de una pirámide secreta hecha con postits donde se extinguían como estrellas muertas o se despegaban desde las alturas los nombres del establishment ficcionalista de los Estados Unidos que en ocasiones lo acusó, siempre en voz baja, de varias cosas. Elitista, vengativo, soberbio, olvidador de su inicios marxistas, misógino, cruel, muy torpe y poco considerado con el sexo opuesto a la hora de hacer el amor, invento de la intelectualidad judía necesitada de un “Gran Escritor” y demasiado indiscreto a la hora de utilizar episodios más o menos lamentables de las vidas de amigos y conocidos, solían ser los cargos más frecuentes. Y ya saben: Von Humboldt Fleischer es el retrato apenas velado del poeta Delmore Schwartz, Abe Ravelstein no intenta siquiera esconder al polémico Allan Bloom, y Jehová proteja a las ex esposas de Bellow.
Y la demorada y obsesiva y virósica biografía que James Atlas le dedicó a finales de 2000 (Bellow, irritado, se refería a ella como “La cosa de Atlas”) puso en evidencia lo que cualquiera de sus admirados lectores sospechaban: la persona Bellow no era lo que se dice alguien perfecto y mucho menos simpático y sí a pesar de la grandeza de su actividad neuronal capaz de lanzar una frase hoy célebre y para muchos infame condenando la idea de multiculturalismo: “A ver… ¿Quién es el Tolstoi de los zulúes? ¿Quién es el Proust de los papúas?” Esa persona era, sí, alguien, exactamente igual a cualquiera de sus personajes. Especialmente el cornudo y al borde del más ilustrado y epistolar de los brotes psicóticos Moses Herzog, protagonista del fácilmente decodificable roman à clef de 1964 donde Bellow cuenta el estruendoso apocalipsis de uno de sus tantos matrimonios. Para algo sirven los divorcios después de todo, descubrió enseguida Bellow; quien solía definirse como “marido serial”, agregando con generoso egoísmo: “He dedicado una enorme cantidad de tiempo a las mujeres, y si pudiera volver a empezar lo haría de una manera completamente diferente… Me casé varias veces, y tenía perfectamente en claro cuáles serían mis fines para cada una de esas parejas; pero nunca pensé en los fines de ellas. Y así, de pronto, me descubrí una y otra vez arrastrado lejos de mis profundas prioridades”.
Y ya lo dijo él: literatura realista = víctimas.

CINCO. Y de haber Esquire reincidido cualquier día de estos con la maniobra estilo hit-parade, la situación no habría cambiado: Bellow ganador de todos los premios importantes incluyendo el Nobel de 1976 continuaría en la cúspide y en el sol. Y Philip Roth (a quien, no está de más recordarlo, Bellow le robó una novia que no demoró en convertirse en Mrs. Bellow N.3), John Updike y Norman Mailer orbitando a su alrededor felices, humildes o a regañadientes, según el caso con la cabeza gacha.
Lo que es comprensible pero, al mismo tiempo, misterioso: está claro que las ficciones de Bellow y su feroz e hiperreflexivo realismo sin trucos formales y rebosante de detalles sobrenaturales en su epifánica precisión parecen, por momentos, no haber envejecido del todo bien, quizá porque cada uno de sus libros se ocupa de muy puntuales y pasajeros momentos de la zeitgeist norteamericana. Es decir: Bellow no es universal ni aspira a la universalidad a partir de lo íntimo, pero sí consigue ser un novelista “histórico” en todos los sentidos de la palabra. Bellow no es Faulkner ni Fitzgerald ni el Hemingway de los cuentos; aunque sea más inteligente que todos ellos juntos. Su prosa está muy lejos de la belleza y potencia lírica de la de Cheever, pero es más afilada y aguda y muerde mejor. Bellow siempre dijo ser “poco sofisticado”; pero pocos más elegantes que él a la hora de dramatizar un pensamiento. Sus ligeros plots en realidad bosquejos escenográficos casi siempre sucumben al peso de sus contundentes ideas; pero aun así uno no para de preguntarse “¿Qué va a pasar ahora?” Su lectura no es sencilla y, en ocasiones, suena a una versión high-brow de las turbulencias del reciente suicida Hunter S. Thompson o a los párrafos aluvionales de un Proust con más calle que salón; pero de pronto todo se congela en la más absoluta de las claridades cuando se trata de contarnos lo que se siente cuando se experimenta exactamente eso. Su “escuela” es más difusa, su “estilo” un tanto irregular y espasmódico; y en lo que a mí respecta Roth supo cómo superarlo casi enseguida con una aplicación mucho más sofisticada y moderna de lo metaficcional y lo sexual en los carnales Portnoy, Zuckerman y Sabbath. Lo que no quita que Roth lo considerara hasta el final como maestro insuperable y que haya puntualizado que “los personajes de Bellow se mueven; los de sus imitadores apenas dan saltitos”.
Y sí, claro, es cierto: Bellow llegó primero y abrió la puerta (aunque en la privacidad de sus Journals Cheever, colega y admirador y amigo, se quejara con un “Mucho antes de que apareciera Augie March yo ya escribía en jerga en primera persona”) y se puso el sombrero. Y sonrió.
Y los “héroes” de Bellow los nombres de Bellow siguen ahí. Alcanza con abrir al azar cualquiera de sus libros para encontrarse con esa particular y exacta manera de posar los ojos sobre cosas y personas y, enseguida, pensarlas y, al ponerlas por escrito, dotar de un brillo entre heroico y esperpéntico a cualquiera que pase por ahí. La gloria de Bellow pasa por el modo en que combina inteligencia e ingenuidad, las inserta dentro de un hombre de papel ”el hombre de ciudad que siente que el cielo se le viene encima”, definió alguien y lo deja suelto y se mueve mucho y no deja de moverse y no se queda quieto y corre y cae y vuelve a levantarse y sigue corriendo y a ver qué pasa.
Y está claro que sin Bellow hoy no tendríamos a buena parte de Woody Allen (Hanna y sus hermanas y Crímenes y pecados y Maridos y esposas son filmes inequívocamente bellowianos; Allen como Bellow también parece fluctuar entre el drama y la comedia) y que entonces la etiqueta de gran escritor de “lo judío” habría sido aplicada a Isaac Bashevis Singer o a Bernard Malamud, quien en Las vidas de Dubin fue casi más Bellow que Bellow. Lo que no quita que Bellow siempre se haya resistido a ser catalogado por sus orígenes religiosos. Al ser interrogado sobre semejante materia en una entrevista de 1973, se refirió muy claramente al asunto: “Todo eso es un invento de los periodistas, los críticos y los académicos. Soy muy consciente de que soy judío y americano y escritor. Pero también soy un fan del hockey. Y nadie habla de eso. Pareciera haber mil ictiólogos por cada pez en el océano. Y lo cierto es que no se le deben hacer preguntas del tipo ictiológico a un pez, porque éste jamás sabrá nada sobre ciencias. Yo estoy completamente seguro de no saber nada. En ocasiones asciendo a la superficie y asomo la cabeza por encima del agua y veo a todos estos tipos estudiándome, pero yo no siento la menor curiosidad o deseo de estudiarlos a ellos”.
Aunque esto último no es del todo cierto: Bellow sentía curiosidad por todos y por todo. En esa curiosidad le iban la vida y la obra. Universo es una de las palabras que aparece con mayor frecuencia en sus ficciones y ensayos y respuestas a destacar la entrevista/autobiografía en dos partes que publicó la revista Bostonia a finales de 1990 que reunió en It All Adds Up (1994); título que puede entenderse como el lema de su escudo de armas y de ideas: “Todo suma” o, mejor aún, “Todo cuenta”. Sí, Bellow pintó y contó y añadió a su inmensa aldea como pocos y narró desde esa tensa línea que separa la carcajada de la mueca y nada es casual, las metáforas suelen ser boomerangs muchos años después casi se muere al intoxicarse con un pescado traicionero. Pero también es cierto que lo suyo no tenía fronteras, que nunca demoramos en morder el anzuelo de sus libros, y que pocos como él supieron traducir a letras lo que es ser feliz, ser triste, ser inteligente, ser.

SEIS. En 1997, en un programa para la bbc, Bellow fue entrevistado por su discípulo Martin Amis quien con partes exactas de respeto y curiosidad le preguntó qué pensaba respecto de la muerte. Bellow alguien que comenzó a pensar en la cuestión ya a los ocho años de edad, cuando casi se lo lleva una tuberculosis feroz respondió claro y despacio: “Hay momentos a lo largo del día en que me siento como si ya estuviera contemplando mi vida pasada desde el Más Allá. A la edad que tengo ya me he familiarizado tanto con la posibilidad de una muerte inminente que es como si ya viera el mundo con los ojos de un muerto… En cuanto a la existencia de una vida después de esta vida… Bueno… Me resulta imposible creer en algo así; porque no hay ningún motivo ni evidencia racional de que así sea. Pero sí tengo una intuición que persiste y que no llega a ser siquiera una esperanza, porque tal vez lo mejor sería desaparecer por completo. Algo a lo que me gusta llamar ‘impulsos amorosos’. Pienso en cuán agradable sería volver a ver a mi madre y a mi padre y a mis hermanos. Ver otra vez a mis muertos. Y que ellos me cuenten todas las cosas que necesito saber y que tanto necesité que me cuenten durante todos estos años. Pero enseguida me digo: ‘¿Cuánto durarían esos momentos’? Tenemos que imaginar la eternidad como un alma consciente. Así que lo único que pienso es que, en la muerte, todos nos convertimos en aprendices de Dios. Y que entonces, por fin, nos son revelados los verdaderos secretos del universo”.

SIETE. En cualquier caso, pocos como él a la hora de invitarnos a contemplar ese abismo donde la carcajada limita con la mueca y la Alta Cultura con los más bajos instintos. ¿Y cuál será el legado de Bellow? ¿Sobrevivirá su obra a su vida? No cabe duda de que así sería en un mundo ideal pero… ¿vivimos en un mundo ideal? Una cosa está clara: el planeta para el que escribía Bellow y desde el que escribía Bellow ya casi no existe. Sus novelas que, no está de más recordarlo, supieron ser triunfantes best-sellers le hablaban a un lector de clase media educada y familiarizado con los postulados de Freud y Marx y Einstein así como con las obras de teatro de Shakespeare. Digámoslo así: los suyos eran libros para adultos y, hoy por hoy, todo parece indicar que los adultos prefieren el consumo de libros para niños ya se ocupen de niños brujos o de códigos mesiánicos. Digámoslo así: lo siento por los ictiólogos y cartógrafos y arquitectos literarios de la revista Esquire, pero se hace difícil pensar en que cualquier día de estos vaya a surgir un nuevo Bellow porque Bellow fue el distintivo y refinado producto de una forma de entender la cultura que ya no existe. Quedan, claro, sus libros. Así que ahora la responsabilidad es nuestra; porque somos nosotros a quienes corresponde la placentera y compleja y nutritiva tarea de seguir leyendo a Bellow y así resistirnos a la hipnótica y zombie placidez de libros donde pasan demasiadas cosas para así distraernos del hecho de que no pasa nada con esos libros. Si de algo nos alertaron y nos seguirán previniendo las auténticas ficciones de Bellow es de los peligros de ser seducidos por la supuesta razón de la ignorancia, escapando así de la tanto más arriesgada y nutricia locura del arte.
Cuenta James Atlas en el prefacio de su biografía de Bellow que, durante un encuentro con el escritor, luego de torturarlo y perseguirlo durante años y después de haber cometido una falta grave (Atlas publicó en The New Yorker un largo ensayo contando pormenores de su relación con Bellow mientras investigaba material para su libro), Bellow le dijo: “Déjame que te cuenta una historia… A un hombre sabio le hacen la siguiente pregunta: ‘¿Cuál es la diferencia entre la ignorancia y la indiferencia?’ y el hombre sabio responde: ‘No sé y no me importa'”.
Sus libros por encima de los detalles un tanto truculentos de su agitada existencia saben e importan.

OCHO. La muerte de Bellow ha sido una mala pero inevitable noticia tenía 89 años de edad, después de todo, pero algo de bueno y de inteligente trajo a días necrológicos y perturbados por alucinaciones vaticanas, luto monegasco y accidentadas nupcias windsorianas.
Y, suele ocurrir, obligó sin esfuerzo a la revisión apesadumbrada pero al mismo tiempo gozosa. Porque digámoslo Bellow es uno de esos escritores que se disfrutan todavía más en la relectura que en la primera visita. Bellow fue y es, también, uno de esos escritores cuya lectura cura y ayuda a una más pronta cicatrización. Y no podía ser de otro modo es Bellow quien ahora alivia la pena de saber que ya no habrá nuevos libros de Bellow; aunque, quién sabe, tal vez se publiquen los fragmentos de manuscritos abandonados como All the Marbles Left o A Case of Love.
Y, por supuesto, todos tienen su Bellow favorito y, en los últimos tiempos, el estruendo jubiloso de Las aventuras of Augie March ha sido suplantado en las simpatías de los estudiosos por el sombrío eco de El planeta de Mr. Sammler (1970) o por esa variación temprana y kafkiana que es The Victim (1947). Y si de novela corta se trata existe un amplio consenso en cuanto a que Seize the Day (1956) nunca fue superada y que aguanta hasta su adaptación cinematográfica con Robin Williams en el rol protagonista.
En lo personal, a la hora de las largas distancias, me quedo con la desatada y casi alucinógena picaresca intelectual de El legado de Humboldt’s (1975). Y, si se trata de ser breve, con esos dos relatos escritos casi al final ”By the St. Lawrence” y “Something to Remember Me By” abriendo y cerrando sus Cuentos reunidos (2001) y recordando desde el crepúsculo infancias y juventudes: esa prehistoria jamás fósil de todo escritor terráqueo y ese convencimiento inocente pero sabio al permitirse creer que “después de todo, es posible que en el universo existan verdades amigas” sin que esto signifique bajar la guardia y, como en una página de El diciembre del decano, privarse de rogar: “¡Por el amor de Dios, abran el universo un poco más!”
Y, claro, con esa foto: allí un Bellow horizontal un anciano y sabio delfín que ya ha medido las fuerzas ocultas de todas y cada una de las cosas y nos mira mirarlo sabiendo que, observándolo a él, nos vemos a nosotros y así, de golpe, en la portada de sus libros, creemos leer nuestro nombre.
De semejantes ilusiones ópticas está hecha la indiscutible certeza de los verdaderos clásicos. –