Una maรฑana de 1961 el escritor Josรฉ Revueltas leรญa junto a la piscina del nunca suficientemente heroico Hotel Nacional de La Habana. Se apareciรณ una muchacha que se lanzรณ al agua “con impulso elรกstico y desenvuelto” y lo impresionaron sus “muslos compactos” y su “aire sonรกmbulo y lejano”.
En las colecciones de la Benson Library, en la Universidad de Texas, se guardan algunas cartas de esa muchacha, Omega Agรผero, la “pequeรฑa camaradita”, la “compaรฑera monstrua”, a Josรฉ Revueltas. Las del narrador estรกn recogidas en el volumen 26 de sus Obras completas (Mรฉxico, ERA, 1987).
El narrador estaba en trance de divorciarse. Tenรญa 48 aรฑos y estรก en La Habana para dictar un curso sobre marxismo y asistir al primer Congreso de Escritores y Artistas. Omega, que era becaria del “Seminario de escritores del teatro nacional”, participa en el congreso. Unos dรญas despuรฉs del encuentro en la piscina ya estaban en el malecรณn, ya “lรบcidos de amor, perteneciรฉndonos como si nos hubiรฉramos dado mutuamente los ojos”. Revueltas se apasionรณ tanto que anotรณ unos versos para un buen bolero:
…No sรฉ quรฉ ensueรฑo
vi retratado en tus negras pupilas
que fueron dos abismos
plagados de hipnotismo
para mi corazรณn.
Omega resultรณ encinta. Revueltas volviรณ a Mรฉxico a “trabajar intensamente en el movimiento revolucionario”, a ganarse la vida escribiendo para el cine y extraรฑando “a mi Cuba querida y su entraรฑable revoluciรณn”. Le propone a Omega ponerle Vladimiro al niรฑo. Cuando nace y es niรฑa, Omega quiere ponerle un nombre azteca y le pide consejo a Revueltas que sugiere mejor llamarla Romana, como su madre. Finalmente Omega la registra como Moura Julia: por la hermana de Revueltas y el 26 de julio.
En sus cartas, Revueltas le cuenta a Omega de sus libros y de cรณmo lo expulsan del Partido Comunista y cรณmo regresa y cรณmo lo expulsan de nuevo. Ella le escribe para pedirle su apellido. La aterra que “a mi hija, segรบn tenga uso de razรณn, le hecharรกn (sic) en cara todo eso. Me hace sentir como desnuda, arrojada en medio de una plaza pรบblica y apedreada”. Y, encima, “el dolor de haberte conocido y no tenerte”. Le pide, pues, que se casen y que “nos divorciamos inmediatamente. Para pedirte esto he roto lo รบltimo que me quedaba de orgullo, porque si no por mรญ, por la niรฑa debiste tรบ pedรญrmelo…”
Los camaradas no han sido amables: la discriminan y seรฑalan, lo mismo que a la niรฑa. “Aรบn llevando a mi hija en el vientre le gritaban por la calle ‘hijo de nadie’ y otras cosas inconbenientes” (sic). Lo peor es que el Seminario le retira la beca a causa de su “embarazo ilegal”. Revueltas se dirige entonces, en su condiciรณn “de militante marxista-leninista” a la comisaria Mirta Aguirre y protesta el despojo de la beca a la “compaรฑera Agรผero” por el hecho de ser madre soltera. No puede “dar crรฉdito a una taxativa de esta naturaleza”, sobre todo cuando Omega estรก llamada a figurar “en las primeras filas de la producciรณn literaria de nuestro continente”. Quitarle la beca es un acto de “incomprensiรณn sectaria, filistea, teรฑida del mรกs despreciable puritanismo burguรฉs impropio de la Cuba revolucionaria”…
Omega deja a la niรฑa con sus padres en Camagรผey y busca trabajo en La Habana. Sola, censurada y deprimida, se resigna “porque sรฉ, absolutamente sรฉ que no me amas”. Las cartas a Revueltas se hacen lacรณnicas y prรกcticas. En una muy triste le pide que le consiga y le envรญe a La Habana “una gomita de esas que muerden los niรฑos durante la dentisiรณn” (sic). Un par de veces comenta que le gustarรญa salir de Cuba. Luego le pide jabรณn para el baรฑo, “un poco de hilo de bordar, blanco” y, “cuando puedas, cuando te sobre un dinerito, envรญaselo ¿sรญ?”
Las cartas se hacen cada vez mรกs esporรกdicas. (“La niรฑa no tiene zapatos”.) Supongo en que 1968, cuando Revueltas vuelve a Cuba, habrรก conocido a su hija. En 1975, Maura Julia tiene trece aรฑos. Ese aรฑo –uno antes de morir– Revueltas envรญa su รบltima carta.
Moura Revueltas Agรผero vive en Cuba y es doctora en medicina.
(Publicado previamente en el periรณdico El Universal)
Es un escritor, editorialista y acadรฉmico, especialista en poesรญa mexicana moderna.
