Medio
cuerpo, tan sólo medio
cuerpo
y alguna flor de loto o un estanque.
(Hay
caballos frente al aeropuerto):
una
película de Ozu. –Blanco y negro, pálidos animales,
nubes
del último otoño a la salida del bosque.
Hay
un grupo de comensales entre los arbustos:
la
nieve prolifera. –El viento:
la
escritura es un muro.
Alguna
vez me recliné a recolectar arroz del sembradío:
largas
planicies por donde cruza el tren:
–una
película de Ozu:
sólo
quietud. Ellos comen pescado de una bandeja.
(Cojines
de satín y pies descalzos):
esta
es una escritura visible del otoño, Tokio y los cerezos. La
casa
de
papel podría derrumbarse.
Es
largo el aliento sobre el sol y las cosas:
caliento
para ti el sake. Una cerilla encendida es mi amor:
una
película de Ozu, Tokio Story. (Nada sucede en la familia).
–Caminé
entre luces y vértigo. Podrías volver con el mensaje:
“la bóveda del cielo tiene
una
escritura fracturada”. ~
