Gerald Brenan
Cosas de Espaรฑa. Ensayos, artรญculos y crรญtica literaria
Ediciรณn y traducciรณn de Carlos Pranger
Madrid, Fรณrcola, 2019, 320 pp.
Sospecho que con el tiempo la obra del escritor Gerald Brenan (1897-1987) no dejarรก de crecer, especialmente cuando se edite su voluminosa correspondencia. Ahรญ se descubrirรกn sobre todo las ricas facetas de un lector de curiosidad enorme y diversa asistida por una voluntad comparatista y una inteligencia aguda. ยฟPor quรฉ ese rescate no se ha hecho ya en su lengua, salvo la correspondencia con Ralph Partridge, Best of friends (1986)? El mundo editorial estรก mรกs pendiente de poner los ojos en blanco ante la primera y genial novela (ya un clรกsico antes de ser leรญda) de un adolescente que en estos tesoros evidentes. La juventud tiene muchas virtudes, sin duda, pero salvo excepciones no le asiste el saber, que es lento, ni la experiencia, que exige aรฑos y contratiempos. Y Brenan cada vez es mรกs viejo. Sin embargo, si uno lee Al sur de Granada, Memoria personal, La faz de Espaรฑa o El laberinto espaรฑol, puede disfrutar de una prosa excelente, tan exacta como la de un naturalista, sugerente como la de un poeta y con la capacidad reflexiva de un pensador atrevido y firme: la firmeza de haber rumiado lo que dice, no de quien enarbola alguna autoridad. Este britรกnico, que se afincรณ en el sur de Espaรฑa en plena juventud huyendo de las rarezas del grupo de Bloomsbury, siempre serรก nuestro contemporรกneo.
Este volumen titulado Cosas de Espaรฑa no existe en inglรฉs, aunque sus textos fueron publicados en diversas revistas inglesas, sobre todo en Horizon, dirigida por su amigo Cyril Connolly. Sus textos han sido recogidos, traducidos y prologados por Carlos Pranger, hijo de Lynda Nicholson, cercana amiga de la vejez de Brenan. Algunos de ellos sirvieron para una elaboraciรณn mรกs extensa o son tomados parcialmente en otros textos, y los mรกs evidentes en este sentido, los dedicados a la vida y la poesรญa de Juan de la Cruz, fueron escritos a peticiรณn de Connolly en 1947, y volcados posteriormente casi en su totalidad en su libro sobre el poeta y mรญstico. El lector encontrarรก aquรญ artรญculos y ensayos sobre temas y autores diversos: Juan de la Cruz, Cervantes, Galdรณs, la mรญstica espaรฑola, aspectos de la historia de Espaรฑa y los espaรฑoles, la novela espaรฑola en la inmediata posguerra, el novelista Josรฉ Marรญa Gironella en relaciรณn a la Repรบblica y la guerra, una visita a la Fiesta del Rocรญo, la pinacoteca del Prado, Picasso, Pedro Antonio de Alarcรณn y Guadix, Lorca, la Espaรฑa islรกmica, Raymond Carr y la historia de Espaรฑa, el inevitable Franco, Arturo Barea, y, cerrando, unas pรกginas muy hermosas sobre su descubrimiento de Mรกlaga. No tiene sentido aquรญ examinar el significado de estos trabajos de manera rigurosa, y me limitarรฉ a mostrar algunas de sus singularidades.
A Brenan le interesรณ mucho nuestro siglo XIX, donde situรณ el origen de la guerra civil de 1936-1939. En โLa escena espaรฑolaโ hace una descripciรณn polรญtica, geogrรกfica y social de Espaรฑa. Nos recuerda que desde 1832 a 1931 Espaรฑa fue una monarquรญa constitucional inspirada en la britรกnica, pero cuyo modelo no funcionรณ. Fue un siglo trufado de golpes de Estado y levantamientos populares, hasta 1875; pero lo que vino inmediatamente despuรฉs fue una suerte de parรกlisis social (con un poder alterno mecรกnico) y sin iniciativa empresarial. Entrado el siglo XX, el auge del nacionalismo catalรกn fue paralelo al crecimiento de la industria y en las clases medias surgiรณ un espรญritu crรญtico contra el gobierno, algo que en el mundo obrero se vehiculรณ desde el auge de los sindicatos. En cuanto a la Iglesia, desde comienzos del XIX se habรญa visto desposeรญda de su poder moral y econรณmico por los liberales, dejando de apoyarse en las clases populares para buscarlo en la clase gobernante, lo que agravรณ la hostilidad de las clases trabajadoras. Cuando Azaรฑa afirmรณ en 1931 que Espaรฑa habรญa dejado de ser creyente, apuntaba a una realidad si no completa, sรญ mayoritaria. Brenan seรฑala que uno de los problemas con que se encontrรณ la Repรบblica fue el de los grandes latifundios, que enfrentรณ a socialistas y liberales. Las profundas reformas que se llevaron a cabo se hicieron en un contexto de enorme crisis econรณmica mundial. Los sucesivos gobiernos lo primero que hacรญan era acabar con las leyes promulgadas por el anterior, en vez de analizar las causas del desempleo (sin subsidio) que aumentaba hambrunas sin cuento. Los mineros de Asturias se levantaron en armas en 1934, temerosos, dice Brenan, de que โel partido catรณlico planeara instaurar un rรฉgimen clerical-fascista de inspiraciรณn austriacaโ (hoy sabemos que hubo mรกs razones). La rebeliรณn fue aplastada con un coste inmenso, y ahรญ, seรฑala Brenan, estรก el inmediato origen de la guerra. Al nuevo gobierno formado por republicanos liberales no quisieron sumarse los socialistas, que veรญan negadas sus propuestas de reformas. El alto desempleo fue paralelo a huelgas y revueltas. El 17 de julio del 36 el ejรฉrcito y la policรญa habรญan iniciado una rebeliรณn golpista. Este trabajo de sรญntesis es de 1946, y seรฑala bien claro lo que ya se sabรญa y que muchos ocultaron de manera interesada: que los comunistas eran muy pocos a comienzos de la guerra; pero desde entonces el partido comunista ruso comenzรณ a extenderse y se convirtiรณ en la fuerza central del bando republicano. Franco no se habรญa alzado contra el gobierno legรญtimo para defender a Espaรฑa del comunismo, aunque el curso de la guerra cambiara este signo en alguna medida. Brenan tambiรฉn incide en el asunto de la no entrada de Espaรฑa en la Segunda Guerra Mundial, que Franco supeditรณ a que Hitler le entregara el Marruecos francรฉs y el oeste de Argelia, a lo que el alemรกn se negรณ. La ayuda de Franco a los nazis fue sin embargo variada, como es sabido. La situaciรณn de Espaรฑa en el momento en que escribiรณ este artรญculo era la siguiente, segรบn Brenan: โFranco lo que quiere es permanecer en el poder. Lo hace jugando a enfrentar a los dos bandos monรกrquicos y soltando por medio de su servicio de propaganda que รฉl es la รบnica alternativa al comunismo. Cree que si bien no cuenta con la simpatรญa de americanos y britรกnicos, no emprenderรกn acciรณn alguna que interrumpa el comercio con Espaรฑa.โ Bien visto, porque asรญ serรญa.
No comento nada respecto a los dos extensos textos sobre Juan de la Cruz porque son conocidos por todos los lectores del libro publicado en 1972. Me chocรณ leer en โCervantes: novelista y filรณsofoโ la afirmaciรณn de que Don Quijote es โla novela psicolรณgica por antonomasiaโ. Brenan propone que el protagonista โes la proyecciรณn de una parte anulada del propio Cervantes; esto es, de sus nobles intenciones, y el fracaso vitalโ. De aquรญ que la ironรญa sea a su vez autoironรญa en la dureza que emplea contra su hรฉroe (idea de Salvador de Madariaga). Por otro lado, analiza la dimensiรณn de la fantasรญa, el deseo y el sueรฑo en sus principales personajes, seรฑalando cรณmo Cervantes no priva a don Quijote de la voz del sentido comรบn. La psicologรญa penetra a travรฉs del humor y la ironรญa, mostrando con el absurdo una tendencia โorientalโ al doble sentido, a la ambigรผedad. Es valioso que llame la atenciรณn sobre โla ausencia de cualquier atisbo de creencia en el pecado originalโ. Lejos de percibir la limitaciรณn de la razรณn y las virtudes humanas, Cervantes es un โliberal naturalโ. Piensa Brenan en la influencia de Erasmo (asunto estudiado exhaustivamente por Marcel Bataillon en su libro de 1937). Ese liberalismo, entre otros aspectos formales presentes en su obra, lo hace moderno. Algo mรกs: cree el gran hispanista que El Quijote supone las โcontinuas victorias de las palabras sobre los hechosโ, pero no en el sentido barroco sino en cuanto que su libro es una respuesta autรณnoma de realidad; al fin y al cabo, afirmo por mi cuenta, se trata de un libro surgido como respuesta a otros. Por รบltimo, ยฟcuรกl es la aportaciรณn filosรณfica de Cervantes? Afirma Brenan que, junto con Descartes, Cervantes โdesencadenรณ una reacciรณn en cadena de la dudaโ. Desde aquรญ se podrรญa decir: Don Quijote o las dificultades de fundamentar la fe. Al perder su fe en los ideales de la caballerรญa, el hรฉroe muere. ยฟDesengaรฑo barroco? No queda claro.
Brenan siempre tiene reflexiones de interรฉs, muchas dichas al paso, como esta al referirse a las novedades literarias de la posguerra, y pensando en Carmen Laforet y en su novela Nada: โLa Guerra Civil hizo mรกs por la liberaciรณn de las jรณvenes espaรฑolas que los cincuenta aรฑos de paz anteriores. Les brindรณ la experiencia de la parte de la vida que es dolorosa y sรณrdida a una edad en la que a sus madres y abuelas apenas se les habรญa permitido salir de la vista de sus padres.โ No estรก pensando en las campesinas y en las clases trabajadoras sino en mujeres ilustradas de clase media, como Laforet o Elena Quiroga. En poesรญa Brenan solรญa despistarse mucho, y aquรญ afirma que Canto personal, de Leopoldo Panero, es โel libro de poesรญa mรกs importante que ha aparecido en Espaรฑa desde el Romancero gitanoโ. Lo mรกs valioso del volumen es esa facilidad y gusto por la semblanza, por la descripciรณn sintรฉtica de lo histรณrico, ambiental, geogrรกfico. Brenan fue un fino observador de los cambios que se fueron originando en Espaรฑa desde la posguerra, y afirma en un texto de 1967, tras valorar positivamente el auge econรณmico, que cualquier Estado corporativo o autoritario tiene que enfrentarse a โcรณmo arraigar su sistema en el consentimiento popular. Las elecciones, si son genuinas, abren el camino a la democracia parlamentaria; la libertad de enseรฑanza en las universidades lleva a la crรญtica del rรฉgimen. Sin embargo, sin el debate y las crรญticas en libertad, el rรฉgimen se osificarรกโ. Brenan dedica un valioso artรญculo a Arturo Barea, a quien conociรณ en 1943, cuando el inglรฉs ya habรญa publicado El laberinto espaรฑol. Desde entonces fueron amigos. Lo retrata asรญ: โEn apariencia era un hombre bajo y moreno, con una cara delgada y algo gastada, en absoluto del tipo de intelectual espaรฑol, sino que mรกs bien parecรญa un mecรกnico. Un tipo de hombre con el que uno se encontrarรญa en cualquier cafeterรญa o bar de Madrid.โ Admirรณ su capacidad para las imรกgenes, sonidos y olores, basada en una observaciรณn minuciosa y casi dolorosa. La memoria y capacidad de observaciรณn de Gerald Brenan fueron menos dolorosas que las del realismo espaรฑol, y estรกn siempre informadas por una filosรณfica confianza no exenta nunca de cordialidad. Un escritor, en definitiva, al que siempre hay que volver si queremos algo autรฉntico. ~
(Marbella, 1956) es poeta, crรญtico literario y director de Cuadernos hispanoamericanos. Su libro mรกs reciente es Octavio Paz. Un camino de convergencias (Fรณrcola, 2020)
