Conociรณ a Salvador Allende de niรฑo y mantuvo siempre una relaciรณn personal muy prรณxima. Fue comunista desde joven, influyente periodista del diario El Siglo del PC y director del noticiario de cine de Chilefilms durante el gobierno de Allende. En su exilio moscovita trabajรณ en el programa radial Escucha Chile que transmitรญa Radio Moscรบ durante la dictadura. Eduardo Labarca estuvo siempre en el centro del poder de la izquierda chilena, pero sin abandonar jamรกs su ojo alerta de novelista agudo e inteligente, asรญ como de cronista veraz y entretenido.
Entre sus novelas destacan Butamalรณn (1997), Cadรกver tuerto (2005), Lanza internacional (2014) y La rebeliรณn de la chora (2019). Entre sus crรณnicas subrayo Corvalรกn, 27 horas (1972) โun libro-entrevista con el secretario general del Partido Comunista Luis Corvalรกnโ y Salvador Allende. Biografรญa sentimental (2014), que narra โcon nutrida documentaciรณn, sin censuras y con afectoโ la apasionante y apasionada vida pรบblica y privada de Salvador Allende.
Arturo Fontaine (AF): Hoy podrรญa tener cincuenta aรฑos un hijo (o hija) de Salvador Allende y nieto de Jorge Eliรฉcer Gaitรกn, el gran caudillo liberal colombiano asesinado en 1948.
{{Mรณnica Gonzรกlez, El Clarรญn, 3 de mayo de 2007.}} Cuรฉntanos…
Eduardo Labarca (EL):ย Allende conociรณ en Cuba a Gloria Gaitรกn, hija de Jorge Eliรฉcer, y siendo presidente la invitรณ a trabajar en la Oficina de Planificaciรณn de su gobierno. A partir de enero de 1973, ocho meses antes del golpe, se iniciรณ entre ambos una relaciรณn sentimental. Ella era la รบnica persona a la que รฉl confesaba sus angustias: โYo soy un hombre al que le quedan seis meses, seis semanas, seis dรญas, seis horas de vida.โ Cuando muriรณ Allende ella esperaba un hijo suyo, pero al llegar a Bogotรก lo perdiรณ en un aborto espontรกneo.
AF: Retrocedamos. ยฟA quรฉ edad te hiciste comunista?
EL: A los diecisiete ingresรฉ a la Juventud en la Escuela de Derecho.
AF: ยฟCuรกnto abandonaste el Partido Comunista?
EL: El PC me abandonรณ a mรญ.
AF: ยฟCรณmo asรญ?
EL: En los ochenta, nos encontramos con mi amigo escritor Josรฉ Miguel Varas y le preguntรฉ: โยฟTรบ sigues en el Partido?โ y รฉl me contestรณ: โNo sรฉโ y le comentรฉ: โYo tampocoโ. Pero la fecha clave es agosto de 1991 cuando Gladys Marรญn, mรกxima dirigente del PC de Chile, apoyรณ el golpe de estado contra Gorbachov. Ese dรญa le dije chao para siempre al PC.
AF: Tu padre era asesor de Allende, ยฟcรณmo era eso?
EL: Muy informal, pero 24/7. Mi padre, Miguel Labarca, trabajaba en otras cosas con altos y bajos, pero dedicรณ mรกs de veinte aรฑos a ayudar al amigo. Era muy culto, una verdadera enciclopedia, y le preparaba material para sus proyectos de ley y sus discursos: โDame ideas, Miguelito.โ Las ideas y los datos se los daba por telรฉfono o mientras Allende caminaba hacia la tribuna a pronunciar un discurso. Cuando habรญa cifras complicadas se las anotaba en una cartulina con grandes caracteres para que Allende, muy corto de vista, las pudiera leer mientras improvisaba. Solo en ocasiones solemnes Allende leyรณ un discurso.
AF:ย Allende fue, seguramente, el primer polรญtico chileno que comprendiรณ que los problemas de salud pรบblica se debรญan a la acuciante pobreza del pueblo. ยฟQuรฉ significa la lucha contra la pobreza para Allende?
EL: A partir de los catorce aรฑos viviรณ en Valparaรญso y conociรณ la miseria en los cerros del puerto. Como joven mรฉdico y ministro de Salubridad denunciรณ la elevadรญsima mortalidad de las madres, especialmente solteras, y de los reciรฉn nacidos de los sectores pobres, en contraste con las cifras mucho mรกs bajas de otros grupos sociales. Insistiรณ en proteger el dรบo madre-niรฑo y seรฑalรณ que la desnutriciรณn afectaba el desarrollo intelectual de los niรฑos, futuros ciudadanos.
AF: Como presidente hizo realidad โel medio litro de lecheโ.
EL:ย Medio litro de leche que su gobierno entregaba diariamente en forma gratuita a todos los niรฑos de Chile, lo que requerรญa considerables recursos pรบblicos.
AF:ย ยฟCรณmo describirรญas la manera de ser de Allende, sus aficiones?
EL: Practicaba la autodisciplina de la mente y el cuerpo casi al estilo yoga. Hizo voluntariamente el servicio militar y fue boxeador aficionado y nadador de grandes distancias, lo que modelรณ su fรญsico de hombros y cuello anchos que lo hacรญan parecer mรกs bajo de lo que era. Dominaba su sueรฑo, solo dormรญa profundamente cuatro horas, cinco a lo mรกs y despertaba a la hora que habรญa decidido, a mรกs tardar a las seis de la maรฑana. โCuando duermo, mueroโ, decรญa. En su oficina del palacio de La Moneda dormรญa diariamente una siesta de no mรกs de media hora, en piyama, para recuperar energรญas.
AF:ย Hay quienes lo tildaron de โborrachoโโฆ
EL:ย ยกFalso! Solo bebรญa diariamente dos dedos de whisky Chivas Regal y acompaรฑaba la comida con una copa de vino tinto, incluso los pescados y mariscos. Conocรญa dรณnde vendรญan las mejores empanadas a lo largo de todo Chile y cuando no habรญa veda, era un devorador de ostras.
AF:ย Era bromista. Le hizo una buena a Miguel Enrรญquez, lรญder del MIR, movimiento guevarista chileno.
EL:ย Sรญ, Enrรญquez lo visitรณ y dejรณ a la entrada un maletรญn que contenรญa una metralleta. Despuรฉs de retirarse tuvo que regresar al descubrir que dentro del maletรญn ahora habรญa unas piedras que el bromista Allende habรญa puesto en lugar del arma. A veces se divertรญa llamando a algรบn amigo haciรฉndose pasar por otra persona. Pero en materia polรญtica era serio, hombre de una sola palabra.
AF: ยฟLe gustaba la buena ropa?
EL: Sรญ, era afectado en el vestir y solรญa andar overdressed, como dicen en inglรฉs. โRequisabaโ chaquetas y prendas de lujo a los amigos e incluso consiguiรณ que el embajador de Espaรฑa le regalara su espectacular capa castellana de forro rojo, que รฉl lucirรก en la residencia presidencial.
AF: Hablemos de la seรฑora Hortensia Bussi (la Tencha), esposa de Allende. โHermosa entre las hermosas e inteligente entre las inteligentesโ, dices.
EL: Mujer excepcional de vida trรกgica. Culta, amante del teatro, la รณpera y los conciertos, amiga de escritores, pintores y mรบsicos, Hortensia Bussi padeciรณ estoicamente las infidelidades de Allende.
AF:ย En tu libro cuentas que tuvo un hijo al que tรบ conociste.
EL: Yo revelรฉ que Tencha fue madre soltera a los veinticuatro aรฑos a raรญz de una relaciรณn fugaz con un mรฉdico casado, cuya mujer no podรญa tener hijos. Expulsada del hogar familiar y en situaciรณn precaria, accediรณ a entregar a la criatura de pocos meses al padre biolรณgico y su esposa que inscribieron al pequeรฑo, un varรณn, como hijo legรญtimo del matrimonio. Estรก vivo, yo lo conozco, tenemos la misma edad.
AF: ยฟCuรกl fue la actitud de Allende?
EL: Con posterioridad, cuando se iniciรณ su relaciรณn con Allende, Hortensia Bussi quiso recuperar a su hijo e incorporarlo a su nueva familia, pero Salvador Allende no aceptรณ.
AF: Las mujeres โdesde su madre y niรฑera hasta sus hijasโ estรกn en el centro de tu biografรญa. Hay varios grandes amores, ยฟcรณmo eran?
EL:ย Adoraba a su madre y, aunque era masรณn, la acompaรฑaba hasta la entrada de la iglesia los domingos. Con sus hermanas โespecialmente Laurita, futura diputada que se suicidarรก en La Habanaโ tenรญa una profunda simbiosis, asรญ como con su hija Beatriz, que tambiรฉn se suicidarรก en Cuba. En cuanto a sus amores, fueron pasiones sucesivas al calor de sus campaรฑas. Era un conquistador en 360 grados: conquistar a su pueblo, contar con amigos incondicionales y conquistar a mujeres bellas e inteligentes. No habรญa ningรบn secreto: con la de turno recorrรญa pรบblicamente el paรญs y solรญa compartir la tribuna a la vista de todos. Y en cuanto a las que quedaban en el camino, galรกn conocedor de la psicologรญa femenina, nunca les perdรญa el contacto: las llamaba por telรฉfono, les enviaba flores para sus cumpleaรฑos y, cuando fue presidente, a aquellas que lo necesitaban las nombrรณ en un buen puesto. Todas sabรญan que no se iba a divorciar de la Tencha y ninguna se sintiรณ despechada ni tuvo expresiones de resentimiento hacia รฉl.
AF:ย Escribes: โlos tres primeros chilenos que recibirรกn entrenamiento guerrillero viajan a la isla, Salvador los escoge en su entorno de confianzaโ. Comienzos de los aรฑos sesenta. ยฟPor quรฉ se interesa Allende en el entrenamiento guerrillero de chilenos en Cuba?
EL: Allende fue el primer polรญtico latinoamericano que llegรณ a La Habana en 1959, un mes despuรฉs del triunfo de Fidel Castro. Se sintiรณ identificado con una revoluciรณn joven que desafiaba a los Estados Unidos y prometรญa una reforma agraria radical y justicia social, aunque desde siempre destacรณ que a diferencia de la Revoluciรณn cubana, la chilena serรญa una revoluciรณn pacรญfica โcon sabor a chicha y empanadasโ. Ante la invitaciรณn de que enviara a tres chilenos a recibir entrenamiento militar, tal vez para no desairar a Fidel Castro y para estar conectado con lo que pasaba en Cuba, enviรณ a tres compaรฑeros de confianza.
AF: El 4 de septiembre de 1970 Allende ha triunfado en las elecciones presidenciales. ยฟCรณmo viviste esa noche?
EL: Como redactor polรญtico de El Siglo me correspondiรณ escribir la crรณnica de primera pรกgina que resumรญa la jornada. Con el diario reciรฉn impreso en las manos me fui de madrugada caminando hacia mi casa que estaba del otro lado del Mapocho. La Alameda se hallaba plagada de carteles, botellas y artefactos dejados a su paso por cientos de miles de manifestantes que habรญan celebrado el triunfo de Allende. En la calle Bueras, que hace un recodo cerca del Parque Forestal, me encontrรฉ con un conocido que estaba pasando frรญo bajo la llovizna: Mario Melo, guardaespaldas de cercanรญas del candidato triunfante. โยฟY el hombre?โ, le preguntรฉ, y รฉl indicรณ en silencio un edificio donde, segรบn los rumores, Allende tenรญa en la planta baja un departamento para sus citas de amor. ยฟCon quรฉ dama celebraba su triunfo el futuro presidente? No hay sobrevivientes que lo puedan revelar.
AF: Luego, el presidente tendrรก dos casas. La situaciรณn, escribes, โes rayana en la bigamiaโ. ยฟCรณmo asรญ?
EL: La residencia oficial del presidente se instalรณ en una casa espaciosa de amplios jardines alquilada en la avenida Tomรกs Moro, en el barrio alto, donde reinaba la primera dama Hortensia Bussi. Paralelamente, en el camino que conduce al centro de esquรญ de Farellones, apareciรณ Caรฑaveral, propiedad impresionante bautizada con nombre de sabor cubano, dotada de una enorme piscina al pie de la montaรฑa, reino de la Payita, Miria Contreras Bell, la โfavoritaโ de Allende del momento (segรบn el tรฉrmino utilizado en la corte de Luis XIV), jefa de su secretarรญa privada en La Moneda. De lunes a jueves Allende pernoctaba en la residencia de Tomรกs Moro, pero el viernes por la tarde, acompaรฑado por su escolta del GAP โel โgrupo de amigos personalesโโ, emprendรญa raudo viaje hacia Caรฑaveral, donde pernoctaba hasta el domingo.
AF: ยฟCuรกl es la importancia polรญtica de esos dos cรญrculos de poder, Tomรกs Moro y Caรฑaveral?
EL:ย Las diferencias del ambiente humano y polรญtico entre uno y otro lugar eran abismales. En Tomรกs Moro vivรญa un presidente circunspecto, de terno y corbata, que recibรญa junto a su esposa a invitados oficiales; ademรกs allรญ se realizaban reuniones discretas con algรบn polรญtico, un embajador, jefes de las fuerzas armadas. Ahora bien, en los ocho meses que Gloria Gaitรกn estuvo en Chile, Allende la mandaba a buscar desde Tomรกs Moro con los hombres delย gapย despuรฉs de que Tencha hubiera subido a acostarse al segundo piso. El presidente de Caรฑaveral era un hombre jovial de guayabera que nadaba en la piscina y solรญa disparar con sus guardias o invitados a un blanco dispuesto en el acantilado. Allรญ llegaban su hija Beatriz con su esposo diplomรกtico cubano y otros personajes escorados a la extrema izquierda. Se hablaba de lucha armada y la palabra โrevoluciรณnโ se conjugaba sin tapujos. Solo un malabarista como Salvador Allende, con su energรญa y el juego de su muรฑeca, era capaz de mantener el equilibrio en esas arenas movedizas.
AF:ย ยฟTiene Hortensia Bussi influencia polรญtica en el Gobierno?
EL: Si la tuvo fue muy escasa. Desempeรฑaba labores protocolares y presidรญa el COCEMA, รณrgano coordinador de los centros de madres, labor tradicional de la primera dama. Para hablar con Allende habรญa que pasar por la Payita, algo que doรฑa Tencha evitaba circulando a travรฉs de la oficina de los edecanes.
AF: Luis Corvalรกn, secretario general del PC chileno, te dice que en la casa del โCaรฑaveral se deciden muchas cosas y los comunistas no tenemos a nadieโ. ยฟPor quรฉ?
EL: La relaciรณn del PC con Allende era estrictamente polรญtica, habrรญa sido inapropiado que los invitara a la casa de su amante. Los amigos de Allende de siempre tenรญan amistad con la Tencha y no iban a Caรฑaveral, mi padre y el ministro Josรฉ Tohรก no fueron nunca. La รบltima reuniรณn de la jefatura del PC con Allende fue tres dรญas antes del golpe en la residencia de Tomรกs Moro.
AF: Vamos a tu libro de conversaciones in medias res, en medio del conflicto, con Luis Corvalรกn, lรญder del partido mรกs leal y cercano a Allende. Se publica a fines de 1972. Preguntas si la vรญa pacรญfica, legal-democrรกtica al socialismo es una creaciรณn del Partido Comunista. Corvalรกn responde, en el fondo, que sรญ y que es algo โque viene de lejosโ. ยฟCuรกn lejos?
EL:ย Elย PCย fue leal con Allende y el proyecto de la Unidad Popular (UP) desde el punto de vista polรญtico, la relaciรณn de Corvalรกn con รฉl era amable pero sin familiaridad. Desde su fundaciรณn elย PCย chileno impulsaba las luchas sociales y tomaba parte en las contiendas electorales, sin jamรกs recurrir a las armas. En un congreso celebrado en 1956 elย PCย llama a unir a todas las fuerzas democrรกticas del paรญs, plantea la vรญa pacรญfica para alcanzar el poder y, dos aรฑos mรกs tarde, Luis Corvalรกn asume como secretario general.
AF: El proceso que encabezaba Allende, ยฟera revolucionario o socialdemรณcrata?
EL: El programa decรญa โiniciar la construcciรณn del socialismo en Chileโ. Las medidas se aplicaban dentro de la legalidad tradicional, pero estrujando los llamados โresquicios legalesโ. La formaciรณn del โรกrea social de la economรญaโ, incluida la nacionalizaciรณn del cobre y otros recursos naturales, la estatizaciรณn de los bancos y de las grandes empresas, iba mucho mรกs allรก de lo efectuado por la socialdemocracia en Europa. Era una revoluciรณn a todas luces.
AF: Le preguntas a Corvalรกn en quรฉ se diferencian las estatizaciones que estรกn ocurriendo en Chile de las de, por ejemplo, Inglaterra. Ahรญ viene un gobierno conservador y reprivatiza lo que se estatizรณ. Contesta: en Chile hay una โestaciรณn de tรฉrmino que es el socialismoโ. ยฟQuรฉ querรญa decir entonces esa respuesta?
EL: Que en Chile no habrรญa marcha atrรกs como en Inglaterra, donde al llegar al gobierno los conservadores devolvรญan a la empresa privada las minas nacionalizadas por los laboristas. La Revoluciรณn chilena era una vรญa al socialismo sin retorno.
AF: Le preguntas quรฉ pasarรก en 1976 si la oposiciรณn gana las elecciones. รl no es claro. Insistes: โUsted ha respondido la pregunta con una elegante verรณnica de torero.โ Contesta. Le preguntas por tercera vez: โยฟNo podemos dejar de ser diplomรกticos?โ Tรบ insistes: โEl Partido Comunista estarรญa dispuesto a que se entregara el gobierno a la oposiciรณn si la Unidad Popular pierde en 1976. Esta es la cuestiรณn, compaรฑero Corvalรกn.โ Y Corvalรกn, al fin, responde: โEsta es una pregunta, estimado compaรฑero, fuera de tiempo y fuera de foco… nuestra orientaciรณn es actuar dentro de la Constituciรณn y de la ley. Pero tambiรฉn nuestra obligaciรณn es actuar teniendo en cuenta las realidades que se puedan crear.โ ยฟQuรฉ se querรญa decir con eso en aquel momento?
EL:ย Lo seรฑalado: no habrรก marcha atrรกs. Para el marxismo-leninismo, el socialismo representaba el paso a una sociedad superior en virtud de la dictadura del proletariado, y un retroceso habrรญa sido inaceptable. Esa idea fue refutada por los eurocomunistas de los partidos de Italia, Francia y Espaรฑa, a quienes los comunistas ortodoxos motejaban de revisionistas. Los eurocomunistas aceptaban una posible alternancia, con partidos comunistas que llegaran al gobierno y lo entregaran si eran derrotados electoralmente, algo que por lo visto Corvalรกn no tenรญa en mente.
AF:ย El problema medular de Allende es que estรก en minorรญa en el Congreso y para expropiar y crear asรญ un รกrea de empresas estatales necesita aprobar leyes. Segรบn Joan Garcรฉs, asesor directo de Allende, desde el inicio se analizan en el Comitรฉ Polรญtico de la Unidad Popular, dos caminos posibles. Uno, plantear una reforma constitucional que permita disolver una vez el Congreso. Si hay desacuerdo, el presidente llama a plebiscito. Solo se podรญa convocar a un plebiscito por desacuerdo entre el gobierno y el parlamento sobre una reforma constitucional. El segundo camino es avanzar por la vรญa administrativa, que es lo que se acordรณ. ยฟEn quรฉ consistiรณ esta vรญa administrativa?
EL: En aprovechar todas las leyes y decretos que permitรญan al gobierno expropiar o intervenir empresas, para lo cual el jurista Eduardo Novoa consagrรณ la fรณrmula de los โresquicios legalesโ, que en algunos casos provenรญan de decretos-leyes de la llamada โRepรบblica Socialistaโ que durรณ doce dรญas y de la dictadura militar de Carlos Ibรกรฑez.
AF: Opositores, como el senador demรณcrata-cristiano Renรกn Fuentealba, por ejemplo, piden un plebiscito desde comienzos de 1972. La UP se opone. El tema se aborda por รบltima vez en el Comitรฉ Polรญtico de la UP el sรกbado 8 de septiembre. Ahora, Allende y el PC estรกn a favor. El Comitรฉ Polรญtico rechaza la propuesta. Pero Allende sigue conversando la idea y dice que el ministro de Justicia estรก viendo el posible articulado de la reforma. Garcรฉs opina que ya es tarde. Tรบ dices que era una soluciรณn โmรกgicaโ. ยฟEn quรฉ sentido?
EL: Mรกgica en el sentido que habrรญa dado paso a una salida polรญtica, un plebiscito que Allende habrรญa perdido indudablemente por lo que habrรญa tenido que irse para la casa.
AF: En el primer intento de golpe que fracasรณ, el โtancazoโ de junio de 1973, tรบ viste algo que, despuรฉs, quedarรญa en la retina de todos.
EL:ย Yo dirigรญa un noticiario de cine y me encaramรฉ con un camarรณgrafo a un noveno piso para filmar a los tanques frente a La Moneda. Cuando escaparon, vi que desde un camiรณn militar que les cubrรญa la retaguardia bajaban dos soldados, levantaban la tapa de una instalaciรณn subterrรกnea de telรฉfonos y arrojaban al interior una cรกmara cinematogrรกfica. A peticiรณn mรญa los guardaespaldas de Allende la recuperaron y el propio presidente me la entregรณ a la maรฑana siguiente en Tomรกs Moro. En la pelรญcula el camarรณgrafo argentino Leonardo Henrichsen filma sin interrupciรณn a los soldados que le disparan hasta darle muerte, secuencia que incluรญ en mi noticiario y que se conoce en el mundo entero.
AF: Conocido el desenlace, hay quienes piensan que el proyecto de la Unidad Popular no era factible.
EL:ย Para unos el fracaso estaba cantado desde el primer dรญa, para otros hubo una conspiraciรณn de la CIA, el empresariado y los militares golpistas que puso tรฉrmino sangriento a una experiencia seรฑera. Me parece que ambos factores se combinan, en todo caso una revoluciรณn como la chilena sobre la base de un triunfo electoral de apenas un 36,63% tenรญa el camino cuesta arriba.
AF: ยฟPor quรฉ no se logrรณ un acuerdo que evitara el drama del golpe?
EL: Un acuerdo salvador con la Democracia Cristiana fue imposible pues chocaba con el ala derecha que dirigรญa la DC y con el ala izquierda de la Unidad Popular, especialmente el Partido Socialista.
AF: Tu relato de los รบltimos momentos es tal que no se pueden despegar los ojos de la pรกgina. Allende en ese instante final lo cambiรณ todo. Como en el poema de Yeats: โtodo ha cambiado, ha cambiado por completo…โ. ยฟQuรฉ sentido le das a ese sacrificio digno y heroico?
EL: Con sentido republicano, Allende insistรญa en que terminarรญa su mandato en el palacio de La Moneda o lo sacarรญan de allรญ โen un piyama de maderaโ. En realidad los bomberos lo sacaron envuelto en un chamanto artesanal tejido en La Ligua, regalo de la abogada Alina Morales. Con su suicidio โporque no hay duda de que se disparรณ bajo la barbilla con la metralleta regalada por Fidel Castroโ Allende creรณ un hecho polรญtico, se convirtiรณ en mito y fue a hermanarse con Mahatma Gandhi, Nelson Mandela y Martin Luther King, quienes lucharon como รฉl por transformar sin sangre la sociedad.
AF: Despuรฉs del golpe, Tomรกs Moro y Caรฑaveral, de algรบn modo, se mueven a La Habana y Mรฉxico. Beatriz y la Payita se instalan en La Habana. La seรฑora Tencha y su hija Isabel โmรกs alejadas de La Moneda de Allende y sus decisionesโ no aceptan la invitaciรณn de Fidel y sรญ la del presidente Luis Echeverrรญa. Ocurre lo inesperado: la Tencha e Isabel inician una activa vida polรญtica y recogen ellas la posta de Allende. ยฟEs tu visiรณn?
EL: Efectivamente, doรฑa Tencha e Isabel Allende Bussi, actual senadora, recorrieron el mundo incansablemente para rendir homenaje a la memoria de Salvador Allende y denunciar los crรญmenes de la dictadura de Pinochet. Asumieron esa misiรณn con dignidad, fuerza e inteligencia. ~
es un novelista chileno. Su รบltima novela es La vida doble (Tusquets).
