Desde el รกmbito de la fรญsica, la teorรญa de cuerdas existe como un conjunto de postulados que nos invitan a representarnos la realidad como un campo conformado por diferentes estratos, cada uno con elementos en estado potencial. Si bien la teorรญa de cuerdas describe o imagina el comportamiento de las partรญculas en el mundo subatรณmico, en nuestro mundo mรกs visible, una expresiรณn posible de esta teorรญa serรญa la de los multiversos, como relatos infinitos unificados en un relato raรญz.
En uno de esos universos, Karen y la otra Karen son la misma persona; en otro, Karen soy yo quien ahora habla sobre ella; en otro hilo de los que forman la cuerda, los lectores se llaman asรญ; en otro mรกs, todas somos Karen; en otro multiverso, Karen nunca existiรณ. Todas las posibilidades de las kรกrenes se organizarรญan, siguiendo esta teorรญa, como un conjunto de hilos interdependientes que convergirรญan en la unidad de la cuerda.
Congruente con el planteamiento epistemolรณgico de la teorรญa de cuerdas, en este libro, el yo realiza desplazamientos simultรกneos entre todo lo que estรก existiendo, ahora mismo, en potencia, y que puede convertirse en algo a partir de la mirada que lo hace existir: โEntonces algo o alguien, por un principio geomรฉtrico, / es una cuerda de nunca acabar.โ
Las cuerdas no empiezan ni terminan en ningรบn lugar ni en ningรบn momento, son como la vida, que se explaya en un continuum con nudos esporรกdicos a los que podrรญamos llamar muerte. La vida es esa cuerda que se anuda y sigue, aunque quien la viva sea otro. Esa cuerda tiene el mismo nombre toda ella, pero ya no es la misma cuerda luego del nudo. Es y no es.
Ocurre como en el sรญndrome del hijo sustituto, quien es y no es el abuelo, el hijo o el pariente muerto de quien el reciรฉn nacido hereda el nombre.
De algรบn modo, este libro explora ese sรญndrome, pero serรญa simplificador decir que el libro trata sobre eso: โA los dos meses de mi nacimiento, ella muriรณ. / Antes de que yo naciera, mi madre le preguntรณ lo siguiente: / โยฟLe puedo poner tu nombre?โ / Ella dijo que sรญ.โ
El libro trata sobre el hijo sustituto, sรญ, pero tambiรฉn trata sobre los quehaceres mismos de la escritura poรฉtica. ยฟPues no es la escritura tambiรฉn ese sรญndrome, el de tomar el lugar de alguien o dejar que alguien tome tu lugar? Podrรญa decirse que escribir es reconocer y darle espacio a ese alguien quien no soy y escribe por mรญ. Que escribir es no ser mรญa. Y en un movimiento paradรณjico, escribir es tambiรฉn buscar una pertenencia: โTener es el รบnico verbo que existe. โNo soy de mรญโ.โ
Desde que la autora lo supo, que ella no era absolutamente ella, empieza una aventura doble: separarse de sรญ misma, morir de esa identidad y buscar un segundo nacimiento, a partir del reconocimiento de la falta, de lo que no tiene: un nombre propio. Este libro, como acaso todo libro de poesรญa, existe como una apropiaciรณn del nombre y una asunciรณn sobre el gรฉnero. Ser mรญo o mรญa. Ser para sรญ mismo.
Teorรญa de cuerdas puede leerse como un ejercicio psicoanalรญtico a travรฉs de la escritura, que irรก desde la toma de conciencia de sรญ o la falta de sรญ y la meditaciรณn sobre el trauma, hasta la ediciรณn o transfiguraciรณn de este a partir de la tachadura. Una niรฑa toma el lugar de la hermana de su madre, no solo de forma simbรณlica y nominal, sino fรญsicamente. Una niรฑa toma el lugar de su tรญa en la mesa de la cocina, asรญ de tangible y literal es la sustituciรณn. El principio de Arquรญmedes enuncia que todo cuerpo sumergido en un lรญquido experimenta una fuerza hacia arriba equivalente al peso del volumen desalojado; podrรญamos decir que, en este libro, el volumen del cuerpo colgado es desplazado por la escritura.
El asunto se complejiza porque no se trata de cualquier sustituciรณn ni de cualquier clase de muerte. Se trata de una ahorcada por mano propia. Se trata de una mano que pareciera prolongarse desde el trasmundo hasta el cuello y el mundo de la viva: โDe acuerdo a ciertas estadรญsticas (obviamente no son todas), somos demasiado mortales. Pero ella era mรกs que demasiado mortal. Ella es mรกs. Porque sigue aquรญ colgada de mรญ.โ
Escribir existe, entonces, para revertir el verbo mรกtate por quรฉdate. Para no repetir la historia:
4. Es queย lo mismo no se puede escribirย
โanvรฉtebras y reverterรกs su muerteโ Ella
se puede escribirย un Poema separado
por la misma cuerda
ยฟElla se escribe?
5.ย Ella no se escribeย / solo algo y alguien
/ย nunca ellaย /ย yoย y la cuerda / reclamo
un seudรณnimo deshonesto que la
sustituye / ignominia de los cinco o
seis sentidos […]
Las yemas tocan los hilitos de las cuerdas, pero como percepciรณn extrasensorial la intuiciรณn metalingรผรญstica llega a otros lugares mรกs recรณnditos, a las entrecuerdas del sistema psรญquico. La autora se desplaza en estos poemas realizando una reflexiรณn crรญtica de la gramรกtica. Una de sus reflexiones insistentes es sobre la dualidad y el binarismo a partir de los gรฉneros, algo que ya habรญa venido haciendo desde su primer libro, Tesauro (2010), aunque es hasta esta obra donde revela, acaso, con mรกs claridad, la raรญz de esa obsesiรณn: la dualidad primordial es la que existe entre Karen tรญa suicida y Karen sobreviviente.
Otra dualidad primordial: el cadรกver y quien reconoce al cadรกver: โQuiรฉn la encontrรณ. / Alguien estรก aquรญ muerto. No alguien que la conociera. Pero รฉl la fue a reconocer. / Un รฉl y la ella.โ รl la reconoce sin conocerla y ella, la autora, sin haberla conocido tampoco, la reconoce tambiรฉn: reconoce a la muerta que no desea ser, o no tanto o no mรกs que nominalmente. En la sustituciรณn de Karen por Karen, ella se convierte en un รฉl, acaso para tomar el lugar del hermano o del hombre que, en la hipรณtesis descartada del suicidio, tal vez la matรณ. Ella se convierte en รฉl para sรญ amarla. La identificaciรณn de Karen como un รฉl funciona como distancia y autoafirmaciรณn, pues ella es la otra: โDijeron: Se llamarรก como ella y no he sido ella.โ
Ademรกs de la bรบsqueda del nombre y del gรฉnero propio, en este libro se desmenuzan otras dualidades. No se trata solo de ser una u otra o ella o รฉl sino alguien y mรญo: โNo soy de mรญ y no sรฉ nombrar las cosas.โBrutal declaraciรณn para una poeta, cuando se tiene por lugar comรบn que es el/la poeta quien conoce y da el nombre a las cosas en el mundo. Karen no se posiciona en un lugar adรกnico y ultraterrestre, reconoce su falta, su no pertenecer a sรญ misma ni a otra, y su anhelo de pertenecerse para saber nombrar y nombrarse, en un movimiento que podrรญamos pensar mรกs cercano al espรญritu de quien escribe poesรญa: no saber, sino intentar, ir tentando a oscuras lo que no estรก definido.
La gran dualidad que se plantea en el libro es una confesiรณn terrible: โEl libro de tu vida en dos capรญtulos: los dรญas que no piensas en matarte y los dรญas en los que sรญ.โ
Esta disyunciรณn estรก marcada por la letra y, letra que une a la vez que separa: โAlgo o su distancia de ella, / ella y yo, y, y, y / yo que tenรญa trece aรฑos cuando lo supe.โ Visualmente, la y remite a la soga del ahorcado. E idรฉnticamente distintas, como las kรกrenes, son tambiรฉn la y y la k. Esta disyunciรณn, este vaivรฉn, como el cuerpo balancรฉandose de la cuerda, permite que el gรฉnero fluya: no solo entre ella y รฉl, sino entre el poema, el ensayo, la prosa. Aunque en esta obra lo hรญbrido no es nunca caรณtico, hay una voluntad de dar orden, de ofrecer definiciones, que es otro proceso insistente en los libros de la autora: โAlgo y alguien buscan una definiciรณn.โ
Alguien es el sustantivo primordial, el nombre propio que se busca para desplazar a la muerta y a la muerte, para ser y pertenecer, aunque en el afรกn de apartar la muerte y vivir se endilgue otro peso muerto: el de la obligaciรณn de ser-alguien, el hambre feroz de hacer cosas como una estrategia obsesiva para ocultar la falta, el miedo a lo real que somos, vacรญo.
Escribir, como ejercicio psicoanalรญtico, se trata tambiรฉn de reconocer que no es necesario ser un ser-alguien. Escribir es aceptarnos en nuestra falta de ser, en nuestra insuficiencia y transitoriedad. Karen opone al alguien el algo, lo que no sabemos bien quรฉ es y no se puede definir y desconocemos y nos llama. Algo asรญ como materia en estado bruto. Lo que puede ser una u otra cosa. El estado cero de la cuerda. El primer tรญtulo que pensรณ la autora para este libro fue ese: Algo: โAlgo o su presagio. Algo o su preciso instante. Eso ya estรก manido. Algo o lo que puede ser algo. O una apariencia. Sin lugar. Locuaz. Mentirรญa yo o materia.โ
Esta รบltima dualidad es ademรกs una trรญada, formada por alguien, algo y eso: la sombra, ese quiรฉn sabe quรฉ que nunca es suficiente, ese sabor amargo o ese sabor que no termina de formarse en la boca.
Entre todas estas definiciones y tanteos e intentos por nombrar y pensar y pensar y pensar, hay una iluminaciรณn en este libro: โElla quiere ser primitiva, pero piensa demasiado en sรญ misma.โ En este verso sencillo y ligero, como una rendiciรณn, se irradia la posible transfiguraciรณn del complejo psรญquico, no solo de quien escribe este libro, sino tal vez de cualquier otro complejo. Se trata de dejar de pensar excesivamente sobre lo que nos define, como si efectivamente fuรฉramos algo especรญfico, una partรญcula puntual y no un estado vibracional, un filamento, como quiere la teorรญa de cuerdas.
Se trata de asumir el deseo de lo primitivo, de lo que no es alguien, ni algo, ni eso, lo que solo es. La รบltima palabra en este libro es allรก. โTe veo allรกโ, le dice Karen a Karen.Pero no se trata de un pacto de muerte, de una cita con el mรกs allรก, sino de una afirmaciรณn del quedarse aquรญ a explorar las potencialidades de los hilos que hacen vibrar a la cuerda.
Los seres primitivos no piensan en la muerte, porque tal vez la muerte solo existe como un defecto del propio acto de pensar.ย Allรกย es lo que queda fuera del pensamiento,ย allรกย es donde ya estamos, aquรญ y ahรญ, en lo mรบltiple que somos.ย Allรกย es la transfiguraciรณn del grafoย yย enย kย y triceversa, y de todo lo que queda mรกs allรก y/o mรกs acรก de cualquier nombre o definiciรณn, que, como seres cuerdos y primitivos, ya no necesitamos. ~
* Este grafo debe leerse, al menos, de cuatro formas: girando la hoja: 90ยบ, 180ยบ y 270ยบ.
(Santiago, Nuevo Leรณn, 1985) es poeta. Su tรญtulo mรกs reciente es Catรกlogo razonado de alambremaderitas para hembra con monรณculo y posible calavera (Conarte, 2017)
