Cuentan que al final,
cuando él en su jardín,
llegaba, una tarde sí
y otra también, un gorrión
a posarse en sus rodillas.
¿Qué habría entre ellos?
Este, gorrión, al fin y al cabo,
le habría dicho cuéntame
los asuntos del coyote
con el que Joseph vivió unos días,
encerrados ambos,
aviador y coyote americano,
en una caja de vidrio;
la sabiduría que guarda
la miel de las abejas,
o la de ese avión caído
entre la nieve. Cuéntame
cómo se vuelve a vivir
cuando uno está envuelto
–huesos rotos, quemaduras,
heridas de metralla–
en la grasa de una foca
y el fieltro de un sombrero
que el aviador derribado
usaría desde entonces.
Pero muy poco, o nada
es lo que sabemos.
Y, sin embargo, parecidos
a ese gorrión,
nos asalta la inquietud.
Tal vez se dijeron las cosas
que no requieren de gorjeos
ni de palabras.
Tal vez esa reunión
consistía en solamente
estar ahí, lejos del coyote,
el avión en llamas y la liebre
muerta. Lejos del pizarrón
donde el aviador quiso
explicar todas esas cosas
que allá, muy lejos, entre
el dolor, el fuego y la nieve
fue aprendiendo.
Tal vez se dijeron nada,
pues todo aquello,
eso que la cabeza del aviador
bajo el sombrero de fieltro
sabe ahora, el gorrión
lo sabía desde siempre. ~
“El editor debe estar comprometido con la literatura de su tiempo” Entrevista a Juan Casamayor
Juan Casamayor (Zaragoza, 1968) ha ganado este año el premio FIL a la labor editorial por su trabajo al frente de Páginas de Espuma. “Ves la historia del premio, que es para toda la editorial,…
Prejuicios entrecruzados
La manera en que el cine estadounidense ha representado a México está llena de estereotipos y rara vez el cine hecho en nuestro país ha mirado con simpatía hacia el norte. ¿Qué revelan estas…
Los Juegos Olímpicos y el comunismo
Con un sofisticado sistema de entrenamiento y con un programa atlético que incluía a la clase obrera, la URSS se convirtió rápidamente en una potencia deportiva. En este ensayo exclusivo de…
México: aquí es Rodas
Un fragmento de la Fábula 33 de Esopo nos conservó un viejo refrán, que reza así: “Idoù Ródos, idoù kaì tò pédema”. La línea entusiasmó a Erasmo, quien la vertió al sucinto latín: “Hic Rodus,…
RELACIONADAS
NOTAS AL PIE
AUTORES