Cuenta la Leyenda dorada
que el bondadoso fortachón
trepó al niño en sus hombros
y comenzó a cruzar el río.
Al tiempo que crecía el peso
del niño, aumentó el nivel de las aguas,
como si su cuerpo fuera de plomo.
Hacia la mitad del cauce
Cristóbal creyó que no podría
soportar el ímpetu del río
ni aquella carga enorme, intolerable.
Sus pies se hundían en el fango.
Pero se sobrepuso y cruzó.
“Cristóbal –dijo el niño entonces–,
no te extrañe ese peso terrible
porque sobre tus hombros cargabas
al mundo entero y al dolor del mundo.”
Y es cierto. Este mediodía los vi.
Bajaban juntos la cuesta
empedrada del cerro, rumbo al lago.
El niñito, ahora adolescente, trastabillaba;
era visible su dificultad al andar, su lucha
por hacer los más simples movimientos.
El hombre lo tomaba del brazo,
lo soltaba, volvía a sostenerlo.
Llegaron al final, donde el talud
se convierte en una escalera.
“¿Y ahora?”, pensé.
Pues nada: el hombre le ayudó a subir
sobre su espalda, a caballo.
Descendieron, paso a paso,
escalón tras escalón.
Atravesaron la carretera
bajo el sol del verano
–yo diría que contentos–
hacia el lago impasible. ~
El cuarto de juegos de Carmen Martín Gaite
Hace cuarenta años, Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 – Madrid, 2000) se convirtió en la primera mujer en ganar el Premio Nacional de Narrativa con El cuarto de atrás, el título que…
Éxitos literarios
No hay mayor éxito literario que ver pasar una expresión feliz, fijarse y fijarla. Puede ser un adjetivo perfecto, como la gota categórica, que escuchó y nos ayuda…
A merced de los socorristas
Cuando el gobierno de Myanmar decidió negar la entrada a los trabajadores de organizaciones humanitarias que ayudarían a las víctimas del ciclón Nargis, una gran…
Poema
Los cucos insisten en su monodia. Sus tres acordes llenan el boscaje de una telegrafía espectral. [El cuco ocupa los nidos ajenos; por eso se le ha considerado un símbolo del adulterio.…
RELACIONADAS
NOTAS AL PIE
AUTORES