Cuenta la Leyenda dorada
que el bondadoso fortachón
trepó al niño en sus hombros
y comenzó a cruzar el río.
Al tiempo que crecía el peso
del niño, aumentó el nivel de las aguas,
como si su cuerpo fuera de plomo.
Hacia la mitad del cauce
Cristóbal creyó que no podría
soportar el ímpetu del río
ni aquella carga enorme, intolerable.
Sus pies se hundían en el fango.
Pero se sobrepuso y cruzó.
“Cristóbal –dijo el niño entonces–,
no te extrañe ese peso terrible
porque sobre tus hombros cargabas
al mundo entero y al dolor del mundo.”
Y es cierto. Este mediodía los vi.
Bajaban juntos la cuesta
empedrada del cerro, rumbo al lago.
El niñito, ahora adolescente, trastabillaba;
era visible su dificultad al andar, su lucha
por hacer los más simples movimientos.
El hombre lo tomaba del brazo,
lo soltaba, volvía a sostenerlo.
Llegaron al final, donde el talud
se convierte en una escalera.
“¿Y ahora?”, pensé.
Pues nada: el hombre le ayudó a subir
sobre su espalda, a caballo.
Descendieron, paso a paso,
escalón tras escalón.
Atravesaron la carretera
bajo el sol del verano
–yo diría que contentos–
hacia el lago impasible. ~
Salman el mago
No puedo jurar que la temperatura ambiente suba o baje un grado, pero sí estoy seguro de que se produce una extraña vibración en el aire en el momento en que Salman…
Cuando Miguel Ángel Asturias desapareció
hábil tallador de pedernal sembrador al voleo de semillas de oro en la densa crin de la noche hipocampo…
Entrevista a Maxim Osipov: “He pensado en marcharme de Rusia desde niño”
Los relatos y ensayos del escritor ruso, que trabajó como médico en una pequeña ciudad hasta su exilio en 2022, son una ventana hacia la vida en la Rusia de provincias.
La fe y la sangre
¿Me puedes explicar qué pasó? Más que una pregunta es una invitación al desnudo, la convocatoria a un gran striptease nacional. En el extranjero, más de…
RELACIONADAS
NOTAS AL PIE
AUTORES