Concibiรณ pronto el musculoso proyecto de su Comedia, no Divina, sino Humana. Una manera de organizar en estructura el torbellino narrativo. Asรญ como el naturalista Buffon describiรณ y clasificรณ especies animales, รฉl describirรญa tipos humanos, todos los tipos. Serรญa naturalista de la vida social. La seรฑorita mariposa, el banquero rinoceronte, el escritor tapir, la leona social en cacerรญa, la cordera mademoiselle Grandet dispuesta ya al sacrificio, Vautrin alacraneando por aquรญ y por allรก. A cada especie social corresponde un personaje, que no falte ninguno: el verdugo solitario, el puntilloso cura de Tours, las cortesanas deliciosas, su esplendor y decadencia. Todas las criaturas debรญan ser descritas puntualmente jugando su papel en las novelas del desmesurado proyecto.
Y claro, en esta ambiciรณn de totalidad no puede faltar la instituciรณn por excelencia del siglo XIX, el matrimonio burguรฉs. El matrimonio, gozne que ar- ticula la vida social, tiene que figurar por todas partes en el mapa de este artista que se hacรญa llamar notario de la sociedad.
No es raro, por tanto, que haya consagrado un estudio, y gran nรบmero de novelas, al asunto. El estudio se titula Fisiologรญa del matrimonio y รฉl lo calificรณ de meditaciรณn sobre la felicidad y desdicha conyugal. Se supondrรญa que una reflexiรณn como esta habrรญa de brotar de la amplia experiencia del autor en la materia, pero no, Balzac era joven inexperto cuando la escribiรณ, es uno de sus primeros libros. Era inexperto, como digo, pero observador paciente, malicioso y exacto, como debe ser el entomรณlogo de la sociedad.
โSegundo รฉxito completoโ, escribe su biรณgrafo, Renรฉ Benjamin (traduce Cernuda); el primer triunfo fue su novela El รบltimo chuan. โSe aplaudiรณ y asustรณ, pero se hablรณ del autor en todos los salones, y en algunos desearon verle.โ
โY tiene talento, ยฟsabรฉis, amigo mรญo? โdice madame Rรฉcamier (acerca del joven Balzac) al seรฑor de Chateaubriand…
โSรญ, pero son horribles sus medias azules… โresponde Chateaubriand.
El futuro del escritor es promisorio, Balzac estรก ya en camino a ser el mariscal de las letras de Francia, el Gran Batracio que modelรณ Rodin. (Desde el punto de vista de la escultura, sentenciรณ Brancusi, un sapo es mรกs hermoso que una mujer.)
Es notable la perspicacia de muchas observaciones de esta Fisiologรญa, un ejemplo entre mil: Consejo a un marido, si tu mujer de pronto se hace devota y no sale de la iglesia, pesquisa cuanto antes porque lo mรกs probable es que haya tenido la debilidad de engaรฑarte y, contrita, busca en la religiรณn calmar su conciencia torturada por el ardor de su pecado.
Otra caracterรญstica, adelantada, del libro es que en sus reflexiones, cosa insรณlita en el siglo XIX, defiende a las mujeres, quienes como se sabe era tenidas por criaturas ineptas, necesitadas en todo momento de tutela y guรญa por ser ellas mismas incapaces de autonomรญa ninguna.
El matrimonio tal como lo conocemos, declaran los sabios, es instituciรณn reciente, data del siglo XVIII. Y todo indica que no va a ser muy perdurable tal como lo conocemos. Que dos prueben a cohabitar ha existido y existirรก mientras dure la especie humana. Pero el matrimonio burguรฉs no es solo eso, tiene sus reglas, y son severas. La primera y principal es que la dama usufructuaria sea dueรฑa, al menos apoderada, de la vida erรณtica del caballero que es su esposo, y viceversa. Pero tanto el macho como la hembra de la especie son por desgracia dรฉbiles, inciertos en el dominio de sus apetitos, y el amor romรกntico es la mรกs frรกgil de las relaciones humanas. Los compromisos se lastiman y vacilan con cualquier cosa… No duran, el animal humano divaga inquieto, y es antojadizo. ยฟQuiรฉn puede prometer que amarรก toda la vida? Solo en las canciones. Sin embargo, la dura disposiciรณn es caracterรญstica del matrimonio.
Ahora la gente se casa menos, y se separa mรกs y mรกs aprisa. Los cรณnyuges no tienen ya la resistencia heroica de otros dรญas. Y la liberada se casa con otro, esperanzada, y se vuelve a separar aprisa. La intimidad engendra el desdรฉn. La repeticiรณn acaba con todo.
ยฟQuรฉ hacer?~
(Ciudad de Mรฉxico, 1942) es un escritor, articulista, dramaturgo y acadรฉmico, autor de algunas de las pรกginas mรกs luminosas de la literatura mexicana.
