โLas vidas de los demรกs, y especรญficamente sus recuerdos del pasado, son una fuente de interรฉs genuino para mรญโ, afirma, avanzado su relato, la narradora de Cuรกl es tu tormento, y agrega: โCreo que es muy cierto lo que oรญ decir una vez a un famoso dramaturgo, que no hay seres humanos verdaderamente estรบpidos, ni vidas humanas que carezcan de interรฉs, y que lo descubrirรญamos si estuviรฉramos dispuestos a sentarnos y escuchar a la gente. Pero a veces has de estar dispuesta a sentarte durante largo tiempo.โ
La narradora del nuevo libro de Sigrid Nunez (Nueva York, 1951) tiene la disposiciรณn y el tiempo para hacerlo; de hecho, tiene todo el tiempo del mundo, el del duelo que se anticipa a la pรฉrdida, โun sufrimiento incontableโ, โdemasiado inabarcable para decirloโ. Una amiga de la juventud se enfrenta a un cรกncer terminal; cuando le pide que la acompaรฑe a una casa en la costa de Nueva Inglaterra porque no quiere estar sola cuando recurra a la eutanasia, los recuerdos de la amiga, pero tambiรฉn los suyos propios, y la sensaciรณn compartida de que hablan de libros por รบltima vez, de que es la รบltima ocasiรณn en que ven un filme juntas, de que las suyas son las รบltimas risas que comparten, establecen entre las dos mujeres un nuevo vรญnculo hecho de orgullo y sacrificio, de ayuda y de amor, que transcurre mientras el tiempo se les acaba.
Nunez tenรญa 67 aรฑos cuando su sรฉptima novela, El amigo (Anagrama, 2019), obtuvo el National Book Award; se podrรญa pensar (y la autora admitiรณ haberlo hecho, en un par de entrevistas) que a ella tambiรฉn se le estaba acabando el tiempo: a excepciรณn de su magnรญfica memoir del tiempo en que viviรณ junto a Susan Sontag y David Rieff, su pareja por entonces, que Errata Naturae publicรณ en 2013, ninguno de sus libros habรญa sido publicado en espaรฑol hasta El amigo, con el que Cuรกl es tu tormento comparte un estilo, un tono y una visiรณn no necesariamente pesimista, pero sรญ crepuscular, del mundo; como si Nunez fuese de la idea de que, como afirma el conferenciante en la intervenciรณn pรบblica con la que da comienzo la novela, โun extraterrestre que un dรญa estudie nuestro derrumbe muy bien podrรญa concluir diciendo: la libertad era demasiado para ellos. Preferรญan ser esclavosโ.
Si en El amigo la narradora tenรญa la oportunidad de compartir el duelo por la pรฉrdida de su antiguo maestro con el perro que este le dejรณ en herencia, un dogo ya viejo que se convierte en โel amigoโ perdido en primer lugar y luego, en segundo lugar, en parte de ella, ayudรกndola en su aflicciรณn, en Cuรกl es tu tormento no hay mucho sitio para el auxilio, y bastante menos para la esperanza. La polรญtica estadounidense reciente, la inminencia del cambio climรกtico y la destrucciรณn de un mundo natural sin el que la continuaciรณn de la vida humana no es posible son el telรณn de fondo frente al que se desarrollan las otras historias de este libro, las de hombres, y en especial mujeres, a quienes la narradora, en su โgenuino interรฉsโ por las vidas de los demรกs, presta una atenciรณn intensa y deslumbrante: la de la hija de madre soltera que imagina que su madre y sus abuelos son los culpables de que no haya conocido nunca a su padre; la de un gato de infancia dickensiana; la de una novela de misterio en la que el asesino aรฑora la educaciรณn formal que nunca pudo recibir y se identifica con John Travolta; la de una vecina anciana que cree que Hillary Clinton trabaja โpara Satรกnโ y que los cristianos y โlos norteamericanos autรฉnticos y patriรณticosโ estรกn en peligro; la de una niรฑa a la que todos llaman en la escuela โWinnie The Poopโ (Winnie, La Caca); la de la ocasiรณn, un doce de octubre, en que la narradora consultรณ el saldo de su cuenta corriente y descubriรณ que tenรญa 1492 dรณlares; la de la mujer mortalmente enferma que se descubre observando a su marido y viendo que este estรก, por primera vez en mucho tiempo, feliz, contando los dรญas que faltan para tener toda la casa para รฉl y volver a ser libre; la de un documental austrรญaco que da cuenta de los rezos de un puรฑado de personas y lleva a John Waters a afirmar: โlo que la pelรญcula deja claro es que, si realmente hubiera un Ser Supremo que tuviese que escuchar las oraciones de la gente todo el tiempo, se volverรญa locoโ.
Nunez vuelve siempre a la historia de la amiga con cรกncer, sin embargo: sobre ella se proyecta, parece inevitable, la historia de la enfermedad y la muerte de Susan Sontag, asรญ como algunas de sus ideas y una mirada extraordinariamente piadosa a un mundo roto por el que desfilan personas llenas de dolor, en especial mujeres. โLas historias de mujeres suelen ser historias tristesโ, admite la narradora en un momento, y agrega, a modo de advertencia: โSi pones a un grupo de mujeres en un libro, tienes โnarrativa de mujeresโ. Que evitarรกn casi todos los lectores varones y no pocas lectoras.โ Pero Cuรกl es tu tormento no es โnarrativa de mujeresโ, y lectoras y lectores harรญan mal en perdรฉrsela; es algo inferior a El amigo, pero eso solo significa que es una novela magnรญfica, en la que destacan la sensatez y la piedad ante lo que la autora de Contra la interpretaciรณn llamรณ โel dolor de los demรกsโ, ese dolor que siempre, y Nunez lo pone de manifiesto de una forma excepcional, es el nuestro, que continรบa hurgoneando en nuestro pasado o, como en el caso de la vejez y de la enfermedad mortal, espera por nosotros en el futuro, y es un enigma que solo la gran literatura puede enseรฑarnos a comprender. ~
Patricio Pron (Rosario, 1975) es escritor. En 2019 publicรณ 'Maรฑana tendremos otros nombres', que ha obtenido el Premio Alfaguara.
