Podemos entender la palabra vida tal como se usa en la expresiรณn โvida de Cervantesโ en dos sentidos: Primero, vida de Cervantes es la serie de los hechos de su existencia, es decir, la vida externa, vista desde fuera. Esta vida de Cervantes se conoce, muy mal, pero algo se conoce. El segundo es la existencia vista desde dentro, como la viviรณ el escritor, esta es propiamente la vida de Cervantes, la realidad interna de su existencia. Esta vida estรก encerrada bajo doble llave y no podemos ni podremos nunca conocerla. Toda vida es enigmรกtica, misteriosa. Considerada desde fuera y tambiรฉn considerada desde dentro. Ni siquiera nuestra propia vida, aรบn viviรฉndola, podemos conocerla bien. La conocemos muy mal.
Nadie sabe, dice Balzac, cuรกles han sido los hechos verdaderamente importantes de una vida. Entendiendo importantes como se entiende usualmente, como los hechos de mayores consecuencias. Tal vez el momento de mayores consecuencias fue, digamos, un dรญa que salimos a comprar un chamoy o unos cigarros de chocolate a una miscelรกnea y ahรญ encontramos a la mujer que nos hace sufrir injustamente por quince aรฑos. Una cosa nos lleva a otra, pero no sabemos por quรฉ. La vida es impulsada por fuerzas misteriosas.
Y si esto es con nuestra propia vida, quรฉ no serรก con una vida ajena, distante por casi quinientos aรฑos, y con poca, pero importante, informaciรณn.
Nuestra vida pasada es tan impredecible y oscura como la vida futura que nos estรก esperando. No sabemos por quรฉ hacemos las cosas. La vocaciรณn, por ejemplo, es inexplicable. Por quรฉ una muchacha quiere ser pintora y no financiera o biรณloga. La elecciรณn en el amor es igualmente inexplicable. No estรกn a nuestro alcance los dos grandes temas vitales, ni el trabajo ni el amor.
Acerquรฉmonos un poco con estas salvedades, que no son tortas y pan pintado, sino esenciales, a los misterios de la vida cervantina.
Nace Cervantes en 1547. Es decir, Cervantes es seis aรฑos menor que el Greco, diecisiete aรฑos mayor que Galileo, id est, para Cervantes el Sol gira alrededor de la Tierra inmรณvil. Cincuenta y dos aรฑos mayor que el otro monstruo del Barroco espaรฑol, don Diego Rodrรญguez de Silva y Velรกzquez. Y mรกs significativo, diecisiete aรฑos mayor que Shakespeare, aunque los dos mueren el mismo aรฑo. Cervantes y Shakespeare son barrocos, es decir, han aceptado la exageraciรณn y la fealdad en la visiรณn artรญstica.
El padre de Cervantes es sordo y es mรฉdico, no un mรฉdico de ahora, con consulta adinerada, sino mรฉdico de hace quinientos aรฑos, es decir, casi un peluquero. El doctor Cervantes, como su ilustre hijo, viviรณ en las ansias de la pobreza y conociรณ la cรกrcel. La madre de Cervantes parece haber sido, sostiene Amรฉrico Castro, judรญa por parte de su madre, la abuela del escritor. Esto es decisivo porque Cervantes serรก preterido y sufrirรก pobreza por no ser cristiano viejo. Como se observa en esta cita de la รฉpoca: unos โcaballeros franceses […] tan corteses como entendidos y amigos de buenas letrasโ que acompaรฑan una embajada de su paรญs en la corte de Madrid, preguntan por Cervantes, a quien su Quijote ha vuelto cรฉlebre: โPreguntรกronme muy por menor su edad, su profesiรณn, calidad y cantidadโ, narra Francisco Mรกrquez Torres, amigo de Cervantes, quien refiere el suceso. โHalleme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondiรณ estas formales palabras: โยฟPues a tal hombre no le tiene Espaรฑa muy rico y sustentado del erario pรบblico?โ Acudiรณ otro de aquellos caballeros […] y dijo: โSi la necesidad le ha obligado a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia…โ.โ
Bueno, sรญ y no. ยฟQuiรฉn puede creer que el agobio de la miseria haya ayudado alguna vez a alguien? De seguro quien esto sustente no ha de estar precisamente en la miseria. Pero tambiรฉn es verdad que con ciertas ayudas de las que se creรญa merecedor Cervantes, como el famoso destino en el Soconusco si se le hubiera concedido, si el rey Felipe II hubiera anotado en el margen del memorial presentado por don Miguel โcomo se pideโ, en vez de escribir, como se escribiรณ, โbusque otra cosa en que se le haga mercedโ, no habrรญa Quijote que festejar. ~
(Ciudad de Mรฉxico, 1942) es un escritor, articulista, dramaturgo y acadรฉmico, autor de algunas de las pรกginas mรกs luminosas de la literatura mexicana.
.jpg)
