En Revista Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh, en el nรบmero 74 de enero-marzo de 1971 (en lรญnea) Carlos Fuentes reprodujo โtodas mรกs o menos editadas o reescritasโ โSeis cartasโ a Octavio Paz que van de enero de 1966 a agosto de 1969.
En una de ellas (Parรญs, 1 de octubre de 1966), Carlos Fuentes le cuenta a Paz las recientes tribulaciones de Mรฉxico. Salvo el รบltimo pรกrrafo, lo que viene a continuaciรณn fue testado por Fuentes. Lo recupero y lo trabo con algunas notas veloces:
Haro viene deprimido por el ambiente de nuestra universidad. Ochenta mil estudiantes contemplaron con los brazos cruzados la caรญda del Dr. Chรกvez.
El astrรณnomo Guillermo Haro, en 1966 director del Instituto de Astronomรญa de la UNAM, se refiere a que seis meses antes el Dr. Ignacio Chรกvez habรญa sido defenestrado de la rectorรญa por una turba โestudiantilโ. (Puede leerse al respecto mi artรญculo โLa caรญda de Ignacio Chรกvez: ejercicio de memoriaโ )
Cien mil personas acudieron, en esa misma รฉpoca, al entierro de un mariachi y pachuco, Javier Solรญs.
El popular cantante de mรบsica ranchera y anexas Gabriel Siria Levario, cuyo nombre de artista era Javier Solรญs, habรญa muerto el 19 de abril.
Un puรฑado de fรณsiles humillaron al rector con la aprobaciรณn tรกcita del gobierno. Cuando Haro, aceptando el hecho consumado de la sucesiรณn, se negรณ a aceptar el hecho consumado de la violaciรณn de principios y propuso una carta de protesta de todos los directores de facultades contra el procedimiento gangsteril que depuso a Chรกvez, no obtuvo una sola firma. Tragicรณmico verbo mexicano: โNo convieneโ, le dijeron a Guillermo [Haro] los hermanos Gonzรกlez Casanova. Nada โconvieneโ. Salvo la adulaciรณn y el chambismo.
Pablo, Henrique y Manuel Gonzรกlez Casanova eran funcionarios universitarios en 1966. El primero de ellos serรญa rector de 1970 a 1972, cuando renunciรณ (aquรญ me refiero a esa renuncia.)
ยฟLeรญste la condenaciรณn de Rico Galรกn en un editorial de Siempre! escrito por Poncio Pilatos? ยฟCรณmo se puede afirmar, como lo hace allรญ Pagรฉs, que en Mรฉxico hay libertad puesto que el gobierno โTOLERAโ la libertad de expresiรณn? ยกTolera! ยกLa tolerancia es la negaciรณn de la existencia!
El 12 de agosto, Vรญctor Rico Galรกn, colaborador de la revista Siempre! que dirigรญa Josรฉ Pagรฉs Llergo, habรญa sido capturado por la Direcciรณn Federal de Seguridad de Fernando Gutiรฉrrez Barrios, junto con otros militantes del โMovimiento Revolucionario del Puebloโ (MRP) en una de sus โescuelas de cuadrosโ, donde estudiaban economรญa polรญtica, economรญa nacional, filosofรญa y estrategia y tรกctica revolucionaria, como narra Raรบl Ugalde.
[โฆ] A veces pienso que nuestro paรญs estรก enamorado de su propia sujeciรณn, de su absoluta falta de autรฉntica libertad. Lo terrible โy a la distancia esto me parece clarรญsimoโ es que la mayorรญa de los mexicanos realmente creen que son libres [โฆ] Yo no creo que, en Mรฉxico, el estรบpido camino de Rico Galรกn conduzca a nada (Parรฉntesis: ยกimagina a Rico con su quijada borbรณnica, su miopรญa, su condiciรณn cardiaca y sus pies planos, trepado en algรบn pico de la sierra de Oaxaca! Esa โescuela de guerrillasโ en plena Colonia del Valle era, desde luego, conocidรญsima por el gobierno desde hace tiempo.
En efecto, Gutiรฉrrez Barrios โel โCapitรกn Caballeroโ y โamigo de la revoluciรณn cubanaโ, como decรญa su amigo Fidel Castroโ llevaba meses vigilando al grupo. Los atrapรณ en posesiรณn de un armamento que รฉl mismo les habรญa hecho llegar.
ยฟHay que demostrar de tarde en tarde, sacando un conejo colorado del sombrero de charro, que nosotros nos bastamos para conjurar cualquier subversiรณn interna, sin necesidad de Fuerza Interamericana de Paz? Quizรกs). Muro de contenciรณn y adelante.
La Fuerza Interamericana de Paz fue creada en 1965 por la Organizaciรณn de Estados Americanos (OEA) y enviada a โreforzarโ a los marines estadounidenses que habรญan invadido a la Repรบblica Dominicana en abril de 1965 con objeto de impedir โotra Cubaโ.
Lo que sรญ creo, y desconozco la manera de obtenerlo (ยฟen quรฉ blanca noche, en quรฉ oscura maรฑana?, como dirรญa Cortรกzar) es que la libertad, dentro de las condiciones actuales de Mรฉxico, sรณlo puede significar pluralidad, posibilidad de puntos de vista disidentes (disidencia real, no retรณrica y apocalรญptica como la de Blanco Moheno o los demรกs articulistas de siempre, o Marcuรฉ Pardeuรฑas), posibilidad de diversificaciรณn, de autonomรญa social y personal, de muchos escalones entre el poder total de muy pocos y la importancia total de casi todos.
Roberto Blanco Moheno publicaba en Siempre! sus artรญculos gobiernistas y anticomunistas. El ingeniero Manuel Marcuรฉ Pardiรฑas dirigรญa la revista Polรญtica. (Supongo que Fuentes lo degrada a โpardeuรฑasโ en referencia al financiamiento que recibรญa de Cuba y de la URSS.) En agosto, segรบn Ugalde, Marcuรฉ cuestionรณ al procurador general de la Repรบblica sobre si el proceso contra los presos del Movimiento no serรญa tambiรฉn “contra las libertades polรญticas de todos los mexicanos empeรฑados en buscar soluciones justas a los enormes problemas sociales, econรณmicos y polรญticos que agobian a nuestro paรญs… [y] contra la esencia misma de la tradiciรณn democrรกtica y revolucionaria del pueblo mexicano”.
Es lo mรกs necesario y lo mรกs difรญcil. Tiene que nacer de posiciones, en primer tรฉrmino, personales, de convicciรณn real. Ante todo, necesitamos gente dispuesta a pararse sobre sus propios pies. Dudo mucho de la eficacia en Mรฉxico de los โmovimientos de masasโ, del pensamiento apocalรญptico abstracto. El verdadero problema es que cada uno, desde su particular nivel, sepa mantener una aspiraciรณn desautorizada, divergente.
Responde Paz
El 7 de noviembre, en Nueva Delhi, Paz envรญa una extensa carta que gira, sobre todo, alrededor de su idea en el sentido de que โel mismo sistema polรญtico creado por los revolucionariosโ es el que โahora impide la modernizaciรณn efectiva del paรญsโ, y agrega:
Los problemas del paรญs son los de una naciรณn en desarrollo y tratar de resolverlos con medios de excepciรณn equivale a convertir la discusiรณn legรญtima en violencia pรบblica. En Mรฉxico hay dos fuentes de intranquilidad: la de todo paรญs atrasado (campesinos miserables, subempleo, poblaciรณn flotante, etc.) y la de un paรญs semi-desarrollado (clase media, obreros, intelectuales, estudiantes, campesinos en mejor situaciรณn, etc.). Este segundo sector โhijo, como la burguesรญa, de la Revoluciรณnโ puede transformar a la naciรณn, incluso pacรญficamente, si un partido y un programa logran articular sus confusas aspiraciones. Hasta ahora la izquierda no ha sabido ni siquiera plantear el problema en sus tรฉrminos reales. En suma, lo que estรก en el tapete desde la รฉpoca de Ruiz Cortines es lo siguiente: si el paรญs ha realizado ciertos progresos en el orden econรณmico ยฟpodemos o no tener tambiรฉn una vida polรญtica normal? Este problema debe resolverse a corto plazo. La soluciรณn del otro โla incorporaciรณn al Mรฉxico moderno de la poblaciรณn marginalโ serรก imposible si se aplaza la reforma del sistema polรญtico imperante. La otra alternativa es volver al ciclo sombrรญo de la dictadura y la anarquรญa.
La carta de Paz (inรฉdita) deberรก formar parte de una futura ediciรณn crรญtica seria de la correspondencia entre ambos escritores, una de la que ya se habla, y a la que ya han hecho referencia algunos artรญculos en Letras Libres. Esta carta de Sergio Gonzรกlez Rodrรญguez es uno de ellos; yo me he referido a algunas cartas: aquรญ y acรก. Y, finalmente, acullรก.
Es un escritor, editorialista y acadรฉmico, especialista en poesรญa mexicana moderna.
