Varios autores responden cuáles son los libros de nuestro tiempo

Miguel Aguilar

Decía Félix Romeo que la gente se divide entre los que hacen listas y los que no hacen listas. También decía que los problemas de España se explicaban al ver cómo Jorge Semprún era considerado un escritor francés. Más allá de su nacionalidad, La escritura o la vida (1994), el libro que llevaba toda la vida escribiendo, es “uno de esos libros que marcan para siempre a sus lectores”, una frase de Carlos Fuentes que me apropio, porque es verdad. Muchos años antes, me sumergí en las páginas de un libro de la maravillosa Alfaguara de Jaime Salinas y Michi Strausfeld. La historia interminable (1979) fue un libro crossover antes de que se inventara el término, un harrypotter antes de Rowling, un best seller previo a la aparición del marketing. Sobre todo, y junto a la otra joya de Michael Ende, Momo, fue una fábrica de lectores: nadie que conociera a Bastian y a Atreyu pudo ya desengancharse.

En un país marcado por el nacionalismo violento, El bucle melancólico de Jon Juaristi (1999) es la mejor y más hermosa explicación del atractivo imperecedero de esa ideología romántica, “la vieja que pasó llorando”, escrita simultáneamente desde dentro y desde fuera de ese sentimiento, a medio camino entre la repulsión y la nostalgia. Para una generación marcada por el sueño del humanitarismo y el fugaz resplandor de una potencia hegemónica benévola, Una cama por una noche (2003) de David Rieff supuso un rudo despertar. Igual de ruda, pero en otra categoría muy distinta, y mucho más descarnada es la crítica al 68 y sus criaturas que Michel Houellebecq perpetró en Las partículas elementales (1998). Ver qué había realmente debajo de los adoquines de París no deja indiferente a nadie. La terrible enfermedad de un historiador inglés en la cúspide de sus capacidades propició un deslumbrante sprint en el que destaca Algo va mal (2010), el lamento por la desaparición de la forma más elevada de la sociedad humana hasta la fecha, el Estado de bienestar europeo surgido de las ruinas del continente tras la Segunda Guerra Mundial. Con ese libro Tony Judt se convirtió en un referente para toda la descolocada izquierda en el arranque del siglo XXI. El fracaso de Javier Cercas a la hora de escribir una novela sobre el golpe de Estado del 23f alumbró Anatomía de un instante (2009), el libro más importante sobre la transición española. Quien lo probó, lo sabe.

La vergonzante convivencia entre fútbol y literatura en el interior de todo hooligan ilustrado fue aliviada con la aparición en 1992 de Fiebre en las gradas, un maravilloso retrato de la educación sentimental de Nick Hornby aplicable a casi cualquier varón europeo nacido en la segunda mitad del siglo XX con algunos pequeños ajustes (Real Madrid, Ajax o Lazio en vez del Arsenal, por quedarnos con equipos capitalinos). Con 2666, Roberto Bolaño se consagró póstumamente como el gran novelista de su generación. Capaz de encerrar en su literatura su peripecia vital chileno-mexicano-española, no es exagerado decir que ocupa toda la dimensión de la lengua. Otro genio de trágico final, David Foster Wallace, reescribió las reglas de lo que se podía comunicar a través de la literatura. Quizá el libro de crónicas y ensayos Algo supuestamente divertido que no volveré a hacer (1997) sea la mejor muestra de su talento, y el título más adecuado con que terminar este ejercicio. ~

Aurelio Asiain

Me desconcierta la vaguedad de “las últimas décadas”. La lista puede variar enormemente si los límites se ponen en dos décadas o en cuatro. Además, ¿influencia en qué ámbito? ¿Cuántas lecturas comunes tienen un poeta vietnamita y un novelista salvadoreño? ¿O un profesor de letras de una universidad de Arizona y un periodista de Yokohama? ¿Cómo medir, en fin, la influencia perdurable pero indirecta de ciertos autores y libros? Sin la obra de Lévi-Strauss, por ejemplo, no se explican evidentemente ni el posestructuralismo francés ni la vasta producción ideológica de los departamentos de estudios culturales de las universidades de Estados Unidos de nuestros días, aun cuando muchos de sus autores lo ignoren y, a sabiendas o no, la contradigan. Lo mismo podría decirse de la obra de Thomas Kuhn y de muchos otros. La de Borges, sin ir más lejos. Insisto en el término “obra”: sobre todo en casos como los anteriores, no son libros aislados sino visiones generales las que pesan. Mi lista se limita casi a las últimas dos décadas, aunque incluye algún libro anterior, y a títulos influyentes en el ámbito literario hispanoamericano. Excluye, conscientemente, obras determinantes –y por lo mismo fundamentales– pero abominables. Ocuparían buena parte de la lista. Está en orden alfabético.

> Borges (2006) Adolfo Bioy Casares

Un libro mayor de la literatura hispanoamericana de todos los tiempos, y uno de los peor leídos. No disminuye en nada la figura de Borges, y en cambio la enriquece.

> Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004) Roberto Bolaño

No las tengo por grandes novelas pero la opinión mayoritaria sí y su influencia en la idea de la poesía y de la tradición poética que tienen las generaciones recientes es definitiva. Lamentablemente.

> Mansalva (1987) Gerardo Deniz

Es simpática la insistencia de los conversos en presentar a Deniz como un poeta secreto e inasimilable. Hace décadas que el canon incluye a este discípulo de López Velarde, Gorostiza, Paz y Chumacero.

> Designing Design (2007) Kenya Hara

La cultura japonesa –antigua y contemporánea– es una cultura del diseño y Hara, el más influyente de los diseñadores japoneses, es un intelectual de primer orden.

> La carretera (2006) Cormac McCarthy

La influencia de McCarthy en la narrativa hispanoamericana de los últimos años recuerda la de Faulkner hace medio siglo.

> 1Q84 (2009) Haruki Murakami

Hay en el universo de Murakami dimensiones mperceptibles para un lector occidental, cuya ignorancia pesa en el juicio sobre su obra. Pero su huella mundial es innegable.

> Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones (2001) Martha Nussbaum

No es el más influyente ni el más popular de sus libros. Pero es uno que todo escritor debería leer. Lo mismo que Justicia poética (1996).

> Poesía completa (1990)n Octavio Paz

Incluso quienes se empeñan en trazar una tradición de la poesía mexicana ajena a la obra de Paz no hacen, con ese gesto, sino reafirmar su importancia.

> Íntegra (2013) Gonzalo Rojas

No desde luego este libro recentísimo, sino la obra que reúne y reordena, leída con fervor, es vivificante en todo el ámbito hispanoamericano.

> El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985) Oliver Sacks

Este o cualquiera de sus libros. Han nutrido al cine y, más secretamente, a la narrativa y a la poesía. Sacks sigue creyendo, sin mayores problemas, en el alma. ~

Roger Bartra

Ensayos

> La condición postmoderna: informe sobre el saber (1979) Jean-François Lyotard

> Modernidad líquida (2000) Zygmunt Bauman

> La estructura de la teoría de la evolución (2002) Stephen Jay Gould

> Postguerra (2005) Tony Judt

> Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento (2005) George Steiner

Novelas

> Esperando a los bárbaros (1980) J. M. Coetzee

> La insoportable levedad del ser (1984) Milan Kundera

> El amor en los tiempos del cólera (1985) Gabriel García Márquez

> La montaña del alma (1990) Gao Xingjian

> La carretera (2006) Cormac McCarthy

Si hubiera un aparato capaz de medir con precisión la influencia de un libro, sin duda se crearían muchos problemas. Si alguien inventase un tal aparato, pronto habría otro ingenioso que construiría un instrumento supuestamente mejor. Por suerte no tardaríamos en tener tantas herramientas medidoras que nadie confiaría en los resultados. De hecho, ya existen tales instrumentos: las encuestas que ubican los best sellers, los libros más vendidos. Por supuesto, es un abuso suponer que los más vendidos son los más influyentes. Otro instrumento es el Ngram Viewer, que representa a los libros o autores más citados en el corpus de Google Books. Yo aquí uso mi propio y recóndito aparato y escojo mis diez obras de acuerdo a una mezcla de inclinaciones: los libros que intuyo son influyentes en las esferas intelectuales y los que me influyen a mí personalmente. Como solamente puedo escoger diez, mi selección resulta un poco absurda. He escogido cinco ensayos y cinco novelas. Lamento mucho haber dejado fuera, entre muchas otras cosas, la poesía. Mi única excusa es que no creo que la poesía sea, propiamente hablando, “influyente”. He escogido a diez autores, y después he seleccionado una de sus obras. Pero en realidad lo que propongo es el conjunto de la obra de esos diez escritores. ~

Humberto Beck

> Metamorfosis del trabajo (1988) André Gorz

> El pasado de una ilusión (1995) François Furet

> Una sociedad a la deriva: entrevistas y debates, 1974-1997 (2005) Cornelius Castoriadis

> A Companion to Marx’s Capital (2010) David Harvey

La operación más urgente del pensamiento contemporáneo es la reactivación de la imaginación política, y esta es una tarea solo realizable a partir de la recuperación creadora de los aspectos más distintivos del socialismo, el anarquismo y la democracia. Un cierto reflejo ideológico propio de las últimas décadas dio por confundir el fracaso de la experiencia soviética con una supuesta comprobación histórica de la irrelevancia de las cuestiones de la exclusión y la desigualdad. Pero ahora que ese reflejo ideológico ha mostrado su caducidad, se vuelve evidente que esas inquietudes nunca perdieron su vigencia. Para abordarlas desde las formas que han adquirido en las nuevas circunstancias, es imprescindible volver a las tradiciones del pensamiento social igualitario: leer con nuevos ojos, después de una saludable crítica de las pasiones ideológicas (Furet), a Marx y los clásicos del socialismo (Harvey); ir más allá de una economía crítica para llegar a la crítica de la economía y, desde ahí, imaginar nuevas formas de organización social y distribución de la riqueza (Gorz); nunca olvidar, en fin, que la democracia se funda en la crítica inagotable de sí misma y en su reinvención constante como el proyecto inacabado e inacabable de la igualdad, la autonomía y la emancipación (Castoriadis). ~

Leah Bonnín

La Enid Blyton que llega traducida a finales de los sesenta del siglo pasado antes de iniciarme en la saga de mujercitas y hombrecitos de Louisa May Alcott. Historias ambientadas en internados y orfanatos afortunados y en hogares pobres pero felices que me hacen pensar, mucho antes de leer a Keats, que encontraré la felicidad fuera de casa y, a buen seguro, en territorio americano o inglés.

Entro en la literatura clásica con traducciones de la época, de la mano del asesino Rodión Raskólnikov, para quien la pobreza suponía una barrera social a derrumbar a hachazo limpio. Y en los rusos del XIX me quedo antes de peinar la literatura propiciada por la Perestroika y detenerme por dos veces en Vida y destino (publicado originalmente en 1980 y en español en 1985 y 2007), de Vasili Grossman, que deja claro que nada se puede esperar de los distintos comunismos que en el mundo quieren ser.

Deambulo por la literatura española contemporánea con la trilogía de Gonzalo Torrente Ballester Los gozos y las sombras (1957-1962), recomendada por una profesora que sabe de mi voracidad de palabras. Y también por la latinoamericana del boom, pero no me arrastra la tromba de Cien años de soledad (1967), que cito porque, como las vacunas, surte efecto hasta en quienes no se han inoculado los antígenos, aunque sí lo hace la ingeniosidad verbal y cinematográfica del Cabrera Infante de Tres tristes tigres (1964 y 1967). Gracias a Los cuadernos de letra pequeña (2003) de José Jiménez Lozano me engancho a esa literatura propia en la que se decanta una sabiduría que viene de antiguo y de los adentros del alma.

Me inicio en los fundamentales israelíes gracias a las novelas de Batia Gur, pero me importan más otros textos. La no romántica Vida amorosa (1997) de Tsruyá Shalev, por su modo entre carnal y despiadado de acercarse a la pasión. Y Una historia de amor y oscuridad (2002), por el entrañable vínculo que Amos Oz establece entre la vida privada y la creación del Estado de Israel. Y con la magistral dureza de La vida entera (2008), en la que David Grossman novela la desesperación con que una mujer huye del miedo a recibir la noticia de la muerte de su hijo en el ejército.

Sin olvidarme de Los hombres que no amaban a las mujeres (2005), de Stieg Larsson, porque fundamental me parece el hallazgo del personaje de Lisbeth Salander, vuelvo a Norteamérica. Y escojo La conjura contra América (2004), de Philip Roth, por ser una de sus novelas más personales. Y el volumen de relatos Escapada (2004) de Alice Munro, siempre detenida en la descripción de los pequeños y trascendentes universos femeninos. Y la recientemente descubierta Libertad (2010), de Jonathan Franzen, leída con la misma voracidad con que de pequeña me ventilaba de un tirón las historias de las hermanas O’Sullivan.

Como iluminaciones benjaminianas, estos libros se han hecho presencia sin necesidad de recorrer los estantes de la biblioteca. Y añado por último La broma infinita (1996), de David Foster Wallace, todavía sin leer, porque fundamentales son también las expectativas que despiertan ciertos textos. ~

Jorge Carrión

Nací en 1976 y puedo adivinar algunos de los títulos fundamentales de los iberoamericanos que empezamos a leer sistemáticamente en los años noventa. Supongo que en la mayoría de las listas figurarán –entre otros– Pastoral americana o alguna de las novelas mayores de Philip Roth, Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas, Desgracia y Verano de J. M. Coetzee, Los detectives salvajes y 2666 de Roberto Bolaño, tal vez Austerlitz de W. G. Sebald. Pero el objetivo de un escritor no es la semejanza, sino la diferencia. Esos libros fueron tan importantes para mí como lo fueron también otros, intuyo que menos obvios y que por tanto seguramente no comparto con todos mis contemporáneos. Me refiero a Véase: amor, El libro de la gramática interna y La vida entera, de David Grossman; a El desierto y su semilla, de Jorge Baron Biza; a La novela luminosa, de Mario Levrero; o a Europa Central de William T. Vollmann. Libros impulsados por intensos periodos de escritura y atados a fortísimas experiencias de lectura. Supongo que la mejor literatura es a menudo eso: un pulso entre la producción y la recepción, tensión eléctrica entre las intenciones y los resultados del estilo y del sentido. Recuerdo al milímetro los espacios, los días, los viajes en que leí esos libros. Pero no se pueden comparar con aquellos en que se produjeron. El caso más ejemplar –y trágico– tal vez sea el de Grossman.

En Escribir en la oscuridad reconstruye el camino de lecturas que lo condujo a sus dos primeras obras maestras. Destacan Sholem Aleijem, a quien leyó de niño, y Bruno Schulz, con quien se encontró en la madurez. En la confluencia de ambos nace el primer brote de Véase: amor, una novela magmática que experimenta modos de acercarse a la memoria del exterminio nazi desde la orilla israelí y desde la fuerza de la pasión amorosa, tal vez la única que pueda contener el poder arrollador de la destrucción y de la muerte –el olvido–. Para tratar de comprender el origen de su escritura habla de una “sensación casi física”, de “una forma de claustrofobia, de sentirse encerrado entre las palabras de los demás”, que lo empujó a escribir El libro de la gramática interna, “que es la historia de un joven que no está dispuesto a aceptar el peso de las convenciones y de las costumbres que ve a su alrededor, ni los clichés del lenguaje, ni el dictado físico, limitado y unívoco de su propio cuerpo”. Todas las novelas de Grossman se ubican en ese conflicto entre el yo y un contexto que lo constriñe, que intenta imponérsele y al que solo se puede resistir mediante el lenguaje. Por eso no es de extrañar que La vida entera tenga como protagonista a una madre que rechaza su hogar y emprende un viaje, insumisa, porque no desea recibir la noticia de que su hijo ha muerto durante su servicio militar. Se niega al lenguaje de la muerte. Mientras escribía el libro, Uri Grossman murió en el sur del Líbano, su tanque destrozado por un misil de Hezbolá. ~

Adolfo Castañón

> Las canciones de los aborígenes australianos (prologadas por Elias Canetti)

> El poema de Gilgamesh

> La Biblia, los escritos bíblicos, parabíblicos, veterotestamentarios y neotestamentarios alojados

en las cuevas y criptas de Nag-Hammadi: una de las conmociones epistemológicas de nuestro tiempo

> La lírica y la literatura religiosa griega arcaica

> Himnos órficos, fragmentos, “sabiduría griega” –Baquílides, Arquíloco, Homero

> Popol Vuh, las múltiples nuevas traducciones

> Cantares mexicanos (editados por Miguel León-Portilla)

> El libro de los cambios

> Las 1001 noches en las nuevas traducciones, sin olvidar la de Rafael Cansinos Assens

> Variété (1924-1944) Paul Valéry ~

Mercedes Cebrián

> El arte de narrar (poemas) (1977) Juan José Saer

> El orden natural de las cosas (1992) Antonio Lobo Antunes

> Mañana en la batalla piensa en mí (1994) Javier Marías

> El día de todas las almas (1998) Cees Nooteboom

> El desierto y su semilla (1998) Jorge Baron Biza

> La inmortalidad (1998) Milan Kundera

> Desgracia (1999) J. M. Coetzee

> Las encantadas (poemas) (2003) Daniel Samoilovich

> Pájaros de América (2003) Lorrie Moore

> El vano ayer (2004) Isaac Rosa

En las mismas disquisiciones en que los antólogos de volúmenes colectivos de prosa o poesía se ven envueltos al editar su selección me he visto yo al elegir estos diez libros. Por qué estos y no tantos otros era la pregunta que me asaltaba durante el proceso, pero más vale diez libros en mano que toda la literatura digna escrita a partir de 1971 volando, así es que aquí va mi lista.

La he organizado cronológicamente por fecha de edición en español (y no por la de su publicación en España, donde un par de estos textos han llegado más tarde o no han llegado), lo cual no significa que yo hiciera mis descubrimientos en ese mismo orden. El poemario de Saer lo leí por primera vez hace solo cinco años, y supe de la existencia de Baron Biza hace menos tiempo aún. De Lobo Antunes todavía recuerdo los recursos tipográficos que le plagié en mi primer libro; y el tan acogedor frío literario mitteleuropeo lo obtuve y sigo obteniendo de El día de todas las almas de Nooteboom.

En mi lista hay pocas mujeres –solo una– y una escasa presencia de la poesía. La no ficción y el teatro están ausentes, y sus ausencias se deben al azar y, sobre todo, a la necesidad de no invertir semanas en confeccionar este elenco. Pero sí que abundan los escritores argentinos (un 30%), por mi querencia hacia la literatura que se practica –el verbo me parece pertinente– en ese gran país. Lo que sí figura en esta lista, y ojalá también se refleje en mi propia escritura, es la admiración que siento hacia estas obras, que seguramente volverían a figurar en un listado de estas características que me pidieran dentro de veinte años. ~

José de la Colina

Van aquí, en desorden según vinieron a la memoria, doce de mis libros fundamentales, los que más me gustan y sin saber cuánta influencia tengan en otros lectores:

> Don Quijote de la Mancha (1605-1615) Miguel de Cervantes (releído)

> Las flores del mal (1857) y Pequeños poemas en prosa (1862) Charles Baudelaire (releídos)

> En busca del tiempo perdido (1913-1927) Marcel Proust (releído)

> La Divina Comedia (1555) Dante Alighieri (releído)

> Poemas Juan de Yepes, alias San Juan de la Cruz (releídos)

> El Mono Gramático (1974) Octavio Paz (releído)

> Ensayos de G. K. Chesterton (releídos)

> Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767) Laurence Sterne (leído al fin, tras interrupciones)

> Los sueños (1627) Francisco de Quevedo (releído)

> Introducción del Símbolo de la Fe (1583) Luis de Granada (la primera parte, la de las bestias y el cosmos, releída)

> La Cartuja de Parma (1839) Stendhal (releído)

> Automoribundia (1888-1948) Ramón Gómez de la Serna (releído) ~

Arcadi Espada

> Aventura en el circo (1952) Enid Blyton

> La revolución sexual (1970) WilLhelm Reich

> 1080 recetas de cocina (1972) Simone Ortega

> Golpe mortal. Asesinato de Carrero y agonía del franquismo (1983) Ismael Fuente, Javier García y Joaquín Prieto

> Verdad y mentiras en la literatura (1989) Stephen Vizinczey

> El emperador (1989) Ryszard Kapuscinski

> Imposturas intelectuales (1999) Alan Sokal y Jean Bricmont

> Contra la imaginación (2000) Christophe Donner

> La tabla rasa. La negación moderna de la naturaleza humana (2003) Steven Pinker

> Una novela rusa (2008) Emmanuel Carrère

[Las fechas se refieren a la publicación en España.]

Bueno, no sé bien si esto es una lista de libros o una autobiografía. Hay una pequeña trampa porque cuando Enid Blyton publicó Aventura en el circo, aún me faltaban cinco años para nacer. Gracias a que copié su argumento y su traca final gané un premio de redacción en el colegio. De ahí al último, el de Carrère, han pasado cuarenta años. Recuerdo bien el mediodía de verano que estaba leyendo Una novela rusa tendido en la cama, y cómo me levanté desesperado, con qué agobiante sed de verdad, a comprobar en el ordenador si se habían publicado aquellos artículos en Le Monde. ¡Qué tío estoy hecho!

Entre punta y cabo está el sexo con seso (entonces follar solo era otra forma de pensar) la comida (más bien la mayoría de edad: qué va a ser de ti lejos de casa), el periodismo, la mierda de la literatura (es impresionante: ¡en Letras Libres aún se publican entrevistas con Vila-Matas!), la France mais non le parisien y la naturaleza humana, eso que descubrí cuando ya empezaba la mía a echarse a perder. ~

Alberto Fernández

> Contingencia, hegemonía, universalidad (2000) Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek

> Multitud (2004) Michael Hardt y Toni Negri

> La razón populista (2007) Ernesto Laclau

> La demanda infinita (2007) Simon Critchley

> En defensa de causas perdidas (2008) Slavoj Žižek

Desde antes de la caída del llamado socialismo realmente existente, el pensamiento de izquierda radical venía arrastrando una crisis terminal: los sujetos sociales que teóricamente debían haber hecho la revolución no habían cumplido con su cometido y no se veía en el horizonte quién pudiera llegar a llenar el vacío. Luego de que Chantal Mouffe y Ernesto Laclau le dieran el tiro de gracia a la predeterminación estructural de los sujetos revolucionarios con la publicación, en 1985, de Hegemony and Socialist Strategy, los noventa fueron una década de exploración teórica sobre las subjetividades sin anclajes ontológicos fundacionales. La lucha por la emancipación universal, marca de la izquierda desde la Ilustración, dio paso a una diversidad de luchas por múltiples emancipaciones.

Sin embargo, a inicios del nuevo milenio se consolidó una corriente de pensamiento de izquierda con renovadas pretensiones totalizantes, rescatando lo mejor de la postmodernidad y su énfasis en las múltiples mediaciones inherentes a la conformación de toda identidad política, para lanzarse a la búsqueda del sujeto revolucionario de nuestros días. Las cinco obras citadas presentan diferentes y conflictivas visiones sobre el surgimiento del nuevo sujeto de la gran transformación social, quien pudiera crearse a partir de las condiciones socioeconómicas del hipercapitalismo de la globalización, ya sea como una analogía futurista de la emergencia del viejo proletariado industrial (Hardt y Negri) o como revalorización del voluntarismo político aplicado sobre las condiciones “objetivas” (Žižek); o puede surgir como un ejercicio de pura performatividad como sujeto demandante frente al poder político (Critchley), o a través de una articulación hegemónica de demandas que dé origen al nuevo “pueblo” revolucionario (Laclau).

Cuando pensemos en las movilizaciones de 2011 a la fecha, desde la aparentemente fallida “primavera árabe” hasta las últimas protestas en Turquía y Brasil, las obras mencionadas terminarán de descender de los departamentos de teoría política para convertirse en una guía indispensable para apreciar las potencialidades emancipadoras globales de los sujetos políticos de hoy y los años por venir. ~

Malva Flores

> Archipiélago Gulag (1973) Alexandr Solzhenitsyn

> 1984 (1949) George Orwell

> La galaxia Gutenberg (1962) Marshall McLuhan

> El hombre rebelde (1951) Albert Camus

> El castillo de Barba Azul (1971) George Steiner

> La casa de la presencia (1994) Octavio Paz

> Las palabras y las cosas (1966) Michel Foucault

> La cultura de la queja (1993) Robert Hughes

> Las contradicciones culturales del capitalismo (1976) Daniel Bell

> La sociedad del espectáculo (1967) Guy Debord

Una lista con libros definitivos para entender la historia posterior a 1945 es un encargo temerario, si no imposible. ¿Títulos definitivos para quién? El fin de la Segunda Guerra Mundial señala el inicio de un lento proceso donde ya no se puede hablar de un “nosotros” unánime y cualquier top ten estará marcado por los rasgos de origen de quien lo enumera. Mi selección refleja una experiencia de lectura personal y, a la vez, un interés por encima de nuestras particularidades. Anoté títulos que modificaron el mundo de las ideas en la segunda mitad del siglo XX, como Archipiélago Gulag y El hombre rebelde. Las obras de Orwell, McLuhan y Debord anuncian nuestro tiempo y son inseparables de la imagen que de él nos hemos hecho. Steiner, Bell y Hughes plantean una reflexión global y un balance crudo de la cultura contemporánea. Foucault representa el inicio de una de las críticas más severas a la tradición del humanismo. Paz fue el último intelectual capaz de dar a la poesía un discurso público, una presencia viva en el mundo de las ideas y La casa de la presencia reúne su pensamiento poético. La lista futura quizá no incluya libros si, como cree Steiner, las fronteras del pensamiento suceden ya en universos ajenos a la palabra. ~

Daniel Gascón

> Los testamentos traicionados (1993) Milan Kundera

Un ensayo sobre la tradición de la novela y sus posibilidades, Europa central y Kafka, el legado, la traducción y la música.

> La escritura o la vida (1994) Jorge Semprún

La escritura o la vida es quizá la aproximación más brillante de Semprún a su experiencia en el campo de concentración. También es una reflexión imprescindible sobre la escritura y la memoria, y una defensa de un ideal democrático europeo.

> Desgracia (1999) J. M. Coetzee

Una novela desasosegante e inolvidable, realista y metafísica al mismo tiempo, sobre la culpa, la inocencia y el destino, de uno de los grandes escritores contemporáneos.

> La fiesta del Chivo (2000) Mario Vargas Llosa

Una novela sobre el final de una dictadura, que combina la investigación con la denuncia y los firmes principios democráticos, la inteligencia para comprender los mecanismos de la corrupción, del heroísmo y del poder con la maestría narrativa.

> El adversario (2000) Emmanuel Carrère

Una investigación estremecedora sobre la mentira y sus consecuencias, y un libro transparente e iluminador acerca de la escritura sobre la realidad.

> Escapada (2004) Alice Munro

Pude elegir dos o tres libros de Munro que me parecen igual de buenos, pero este es el primero que leí. Es la primera vez que encontré esa arquitectura perfecta y esos personajes contradictorios y profundamente humanos.

> Amor, pobreza y guerra (2004) Christopher Hitchens

Hay autores cuya importancia para mí no se resume en un libro. Hitchens es uno de ellos. Escojo este volumen que puede leerse como un viaje a través de sus pasiones: una colección de piezas sobre literatura, historia y política que mezcla la fascinación y la ira, la polémica, la inteligencia y el humor.

> Enterrar a los muertos (2005) Ignacio Martínez de Pisón

Este libro sobre la desaparición de José Robles Pazos, un republicano leal asesinado por los espías soviéticos durante la Guerra Civil española, es un reportaje riguroso y moral de uno de mis narradores preferidos.

> El olvido de la razón (2006) Juan José Sebreli

Un juicio a la corriente irracionalista de la filosofía contemporánea. Sebreli es una especie de bombero que respira humos tóxicos para explicarnos a los demás cómo funcionan y cómo se propagan.

> Los ángeles que llevamos dentro (2011) Steven Pinker

Este ensayo sobre el declive de la violencia es una batería de datos contra las ideas recibidas, un tratado contra la idealización del pasado y el entusiasmo apocalíptico, y una reivindicación del proceso civilizatorio. ~

María Teresa Giménez Barbat

Escribir sobre los libros que han sido más importantes en mi vida es un trabajo incomodísimo. Entre otros motivos porque tengo que empezar mi relación con el libro magufo por excelencia: El retorno de los brujos de Louis Pauwels y Jacques Bergier. Y eso es, lo admito, muy mal comienzo. Me perdí entre civilizaciones extraterrestres y misterios en las catedrales. Pero habrá que hacerle un pequeño homenaje. Homenaje a los libros eclécticos y entusiastas que abren mundos infinitos a los adolescentes. Porque este me llevó a Isaac Asimov y a Carl Sagan, entre otros. Y a leer ciencia, incluso costosamente para una “de letras”.

Dicen los biólogos evolutivos que acabamos creándonos nuestro propio ambiente “dirigidos” por nuestros genes. Y este ambiente ahora son mis intereses y algunos queridos amigos. Miro hacia el pasado y veo a dos ensayistas que me ayudaron a pensar y a plantearme cuestiones entonces insospechadas. Brilla en mi juventud Fernando Savater, compañero de fatigas políticas, y elijo como segundo libro su Ética para Amador, por nombrar solo uno de su ingente obra. Y lo mismo Contra Cataluña, de Arcadi Espada, leído ya mayorcita, como un fogonazo iluminador. Arcadi fue una de mis primeras compañías en el “córner”, que decía él. Y por aquí seguimos.

Recuerdo cómo me impresionó El conocimiento inútil de Jean-François Revel, así como, posteriormente, La tentación de la inocencia de Pascal Bruckner, ambos libros desmitificadores que señalaban la autocomplacencia y la futilidad de algunas ideas puntales en aquel sueño de lo “progre”. En esta misma línea, han sido importantes otros intelectuales en lucha contra lo políticamente correcto como Thomas Sowell o Juan José Sebreli, cada uno desde su hemisferio, pero mencionaré el libro de otro luchador por los valores ilustrados, europeo hasta la médula, Stephen Zweig, del que cito Castiello contra Calvino.

Y retorno a las ciencias del hombre, a la biología, al evolucionismo. Fundamentales para una antropóloga frustrada en sus tiempos de estudiante donde todo lo que existía en su facultad era relativismo cultural y posmodernismo. Si querías saber algo sobre el hombre enmarcado en la naturaleza, como ramita reflexiva de su árbol primate te sugerían que te matriculases en Biología y cursases algo llamado “Antropología física”. Bien me encargué yo de buscar mi desquite, empezando por Charles Darwin y su El origen de las especies por medio de la selección natural. Y a partir de aquí tantos libros… No puedo dejarme a Richard Dawkins y elijo El relojero ciego, donde escribiendo portentosamente (es un gran prosista) explica, a través del razonamiento de un creacionista, William Paley, por qué no hace falta un creador para poner en marcha el proceso de la evolución. Ni al sociobiólogo E. O. Wilson y este intento prodigioso de síntesis entre las distintas esferas del saber que representa Consilience. Y, cómo no, para finalizar, La tabla rasa, libro emblemático de Steven Pinker que arrasa supuestos consolidados pero que, a la vez, ofrece, como pocos, información valiosa para la comprensión biológica de la naturaleza humana. ~

Ramón González Férriz

> Contra la corriente (1979) Isaiah Berlin

Casi cualquier recopilación de ensayos y reseñas de Isaiah Berlin está, a mi modo de ver, entre los libros importantes e influyentes para la comprensión del mundo actual. Pero Contra la corriente contiene varios de sus mejores textos, entre ellos los que dedicó a Maquiavelo y a la contrailustración.

> La invención de la tradición (1983) Eric Hobsbawm y Terence Ranger

No se trata ni mucho menos de la obra más ambiciosa de Hobsbawm –aquí es solo coeditor, además–, pero sí es muy útil para quienes nacimos en un rincón del mundo tendente a considerar tradiciones supuestamente antiquísimas como excusa para reivindicaciones políticas indiscutiblemente modernas.

> Ética para Amador (1991) Fernando Savater

¿Para qué sirve un ser humano? ¿Pueden ser buenos por igual los religiosos y los ateos? ¿A qué nos obliga vivir en sociedad? Aunque no dispongamos de respuestas claras, los que tuvimos la suerte de leer este libro de jóvenes nos vimos obligados a hacernos las preguntas importantes.

> El fin de la historia y el último hombre (1992) Francis Fukuyama

Aunque por razones que me cuesta entender se le ha considerado un libro imperialista y neoconservador, es una defensa de la democracia como el mejor sistema político que conocemos y una demostración de que, aunque sea con innumerables tropiezos, cada vez más países apuestan por ella.

> Imposturas intelectuales (1997) Alan Sokal y Jean Bricmont

El primer objetivo de este libro era atacar el uso poco preciso de conceptos científicos por parte de filósofos, psicoanalistas y críticos literarios. Pero más allá de eso, fue una demolición general de la retórica y la vaguedad de una parte importante del pensamiento posestructuralista y posmoderno.

> Salidas de tono (1997) Félix de Azúa

La mejor guía fragmentaria –se trata de una recopilación de artículos– de los casi primeros veinte años de democracia española. El auge y la caída del socialismo, la estatalización de la cultura, la persistencia de los nacionalismos, los tics reaccionarios de la derecha. En 1997 no podíamos saber que explicaría tan bien lo que nos pasa ahora.

> La guerra contra el cliché (2001) Martin Amis

Escribir libros puede ser satisfactorio en muchos sentidos. Pero ¿escribir sobre libros? Es una tarea cansada, mal pagada y poco reconocida. Sin embargo, como explica Martin Amis, discutir sobre libros, exprimir sus significados, establecer sus parentescos, es una de las piedras fundacionales de la vida civilizada.

> Amor, pobreza y guerra (2004) Christopher Hitchens

Para los que hemos tenido la suerte de no conocer lo segundo ni lo tercero, libros como este nos muestran, a través de una mirada dura y clemente, la parte más fea de la experiencia humana: la estupidez política, el fanatismo religioso, la carencia material. Aunque también, por suerte, el placer de los libros, la amistad y el alcohol.

> Postguerra (2005) Tony Judt

Aunque es un libro sin grandes novedades ni descubrimientos históricos, es quizá la mejor narración de la epopeya europea posterior al horror de la Segunda Guerra Mundial: los inicios titubeantes de la unión, los años de crecimiento y redistribución, la pervivencia y muerte

de dictaduras como la española y las comunistas. Y el éxito subsiguiente.

> Sábado (2005) Ian McEwan

Para muchos jóvenes europeos, la invasión de Iraq en 2003 fue una especie de iniciación a la experiencia más traumática y espantosa de la política real: la guerra. Quizá ningún libro expresó mejor que este los traumas individuales, las disputas intergeneracionales y la reflexión sobre el mal que, incluso para los acomodados ciudadanos del primer mundo, supuso este conflicto. ~

Jordi Gracia

La primera prevención contra la propuesta son dos: una es que a menudo somos fieles a autores fundamentales más que a obras; la otra es que la restricción de títulos a las últimas décadas deja una lista invenciblemente falseadora de lo que uno siente como fundamental en su biografía ética e ideológica (o sea, como lector).

Precisamente para no falsearlo, habrá que incorporar un libro en dos volúmenes de 1969 que fue trascendental para el muchacho politizado de 1980: Conversación en La Catedral (1) de Vargas Llosa fue la cara a de una cara b que se podría llamar El otoño del patriarca (2) de Gabriel García Márquez. Los dos tratan sobre el poder con las armas de la novela mayor. Pero también sobre el poder como dominio ético trata otro fundamental en el ramo de las inquietudes por el mundo y por nosotros mismos: La tarea del héroe (3) de Fernando Savater lo leí en paralelo escolar, en cou, con el Aristóteles deslumbrante de la Ética nicomaquea y ese breve y turbador tratadillo sobre el respeto a la verdad que es el Discurso del método, de Descartes. Para tratar de mentir lo menos posible, habrá que añadir que antes que todos ellos el tratado que convivió conmigo largas semanas de un verano de entonces fue La rebelión de las masas en la edición verde de páginas cobrizas de Austral y que el otro libro que me hizo fabular un proyecto personal –el sueño de hacer cosas parecidas– fue La Edad de Plata (4) de José-Carlos Mainer, en la primera edición de 1975, también leída con las fiebres de la última adolescencia o, mejor, la primera juventud programática y aterida.

Los libros fundamentales no se acabaron a los veinte años pero el aroma de lo vitalmente decisivo no lo reencuentro igual en los leídos después, aunque los haya. Pero es tan dispersa y caprichosa la razón de esas impresiones que remite a un mero censo de títulos que me obliga a excluir por fuerza la obsesividad maniática de Proust o la parálisis espantada ante Kafka. A cambio sí ha de incluir un testamento lírico y autobiográfico titulado El estrangulador (5), de Manuel Vázquez Montalbán, los libros privados y crispados en secreto de Umbral (como Un ser de lejanías, 6) y el impacto ante el deslumbrante manuscrito de un amigo bajo el título Soldados de Salamina, de Javier Cercas (7). Y ha de incluir también la turbadora honradez del ensayista (más que del historiador) Tony Judt, como si fuera la secuela madura de Koba el temible (8) de Martin Amis. Y si nombro ahora a Juan Goytisolo y sus Coto vedado y En los reinos de Taifa (9) será quizá porque me educaron para leer fascinado las exploraciones en la mentira propia de escritores como Castilla del Pino, Trapiello y Sánchez-Ostiz. Y de las mentiras mayores que nos contamos como si todavía fuésemos niños tratan un puñado de poemarios de Joan Margarit –Càlcul d’estructures, por ejemplo (10)– y un poemario exaltante y frío, Metales pesados, de Carlos Marzal. ~

Carlos Granés

> Las venas abiertas de América Latina (1971), de Eduardo Galeano, vs. Del buen salvaje al buen revolucionario (1976), de Carlos Rangel

Contando la historia de América Latina como un eterno saqueo por parte de fuerzas extranjeras, el libro de Galeano consiguió moldear, más que una postura ideológica –aunque también–, un estado psicológico: el victimismo. El libro de Rangel rompió ese maleficio, mostrando que el destino de los latinoamericanos no depende de la benevolencia o maldad de los imperios, sino de lo que somos capaces de hacer a favor o en contra de nosotros mismos.

> Vigilar y castigar (1975), de Michel Foucault, vs. Archipiélago Gulag (1973), de Alexandr Solzhenitsyn

Foucault intentó probar que la Modernidad occidental no fue la época de la libertad individual, sino de la disciplina y el sometimiento al poder. El control ejercido por las instituciones a través del saber reemplazó al castigo físico, pero siguió moldeando la subjetividad. Esta imagen desencantada de las sociedades occidentales contrastó con la celebración que hacían de ella quienes escapaban de los países soviéticos. El más famoso de estos exiliados fue Solzhenitsyn, cuyo atroz testimonio del gulag soviético finalmente abrió los ojos de muchos intelectuales europeos sobre lo que ocurría en el Este. El minucioso recuento que hizo de los mecanismos totalitarios contradecía anticipadamente el veredicto de Foucault.

> Tras la virtud (1981), de Alasdair McIntyre, vs. Cosmopolitismo (2006), de Kwame Anthony Appiah

El libro de McIntyre fue un intento filosófico por desmontar el universalismo de la Ilustración y probar que el ser humano dependía de una comunidad que le diera fines, valores y una narrativa para hacer inteligible su existencia. El libro de Appiah es una defensa vehemente de la postura contraria: hay valores objetivos y universales que nos permiten establecer diálogo con personas distintas. A diferencia de McIntyre, Appiah aboga por la globalización y la habituación al otro, que nos hace plurales y tolerantes. Homosexual, negro y africano, Appiah tendría todos los requisitos para vincularse a éticas identitarias y corroborar la teoría de McIntyre, pero hace lo contrario. No se encierra en estas comunidades, sino que reivindica la visión cosmopolita.

> El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez, vs. La fiesta del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa

Las dos novelas de dictadores de los dos grandes novelistas latinoamericanos del siglo XX revelan no solo dos estilos narrativos distintos, el mágico realista y el realista a secas, sino dos actitudes ante el poder y los hombres fuertes que han gobernado a lo largo y ancho del continente. García Márquez crea un dictador abandonado en la vejez y el poder, más víctima que victimario, más digno de pesar que de repulsión. El Chivo de Vargas Llosa es lo opuesto: un ser atroz, que de no ser por su incontinencia urinaria parecería carecer de humanidad. Las novelas también reflejan dos formas de relacionarse con el poder, la fascinación y la desconfianza, igualmente extendidas por América Latina.

> El poder de las ideas (2000), de Isaiah Berlin, y La tabla rasa (2002), de Steven Pinker

En este caso los dos libros no se contradicen. Hablan de un tema común, pero ponen el acento en lugares distintos. Mientras Berlin muestra cómo las ideas forjan las sociedades y moldean la vida de las personas, Pinker resalta la carga genética que traemos al nacer y que influye en nuestro modo de ser. Sin contradecir a Berlin, Pinker rechaza la idea de maleabilidad total del ser humano. Hay una naturaleza que puede ser encauzada, pero no modificada. ~

Ismael Grasa

> Yo acuso (2004) Ayaan Hirsi Ali

Esta recopilación de textos de esta autora de origen somalí, publicada en castellano en 2006, es una defensa fundamental de la libertad frente al islam –o de la libertad, sin más–. La autora sigue hoy bajo las amenazas de muerte.

> De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981) Raymond Carver

Me parece que este autor es una referencia ineludible, por más que por temporadas nos sintamos más cercanos o más lejanos de sus libros.

> El olvido de la razón (2006) Juan José Sebreli

Para mí, la mejor contrahistoria de la filosofía, de Schopenhauer a hoy, escrita en castellano.

> Diccionario de las Artes (2002; edición ampliada en 2011) Félix de Azúa

Como me sucede con el argentino Sebreli, a menudo este autor me gusta más como desenmascarador que en su parte constructiva, pero me apetece que esté en esta lista.

> El legado de Humboldt (1975) Saul Bellow Por poner algún título de este autor, tan inteligente.

> Patrimonio (1991) Philip Roth

Por poner también otro título de este autor, tan fundamental.

> Enterrar a los muertos (2005) Ignacio Martínez de Pisón

En esta historia de la muerte de José Robles Pazos, traductor de John Dos Passos, hay una tristeza por la España que no llegó a ser, y que sigue hoy siendo inspiradora.

> La escritura o la vida (1994) Jorge Semprún

Me siento próximo de su escritura y de su europeísmo, algo a lo que sujetarse hoy.

> El dolor (1985) Marguerite Duras

Podría haber puesto también El amante, pero creo que me conmovió más todavía aquel relato suyo de la guerra.

> Famiglia (1977; incluye las novelas cortas Familia y Burguesía) Natalia Ginzburg

Es una de mis escritoras preferidas. ~

Julián Herbert

> Verdad y método (1960) Hans-Georg Gadamer

> Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas (1966) Michel Foucault

> Cien años de soledad (1967) Gabriel García Márquez

> La angustia de las influencias (1973) Harold Bloom

> El lenguaje de programa ción C (1978) Brian Kernighan y Dennis Ritchie

> La lección de anatomía (1983) Philip Roth

> Galaxias (1984) Haroldo de Campos

> Historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros (1988) Stephen W. Hawking

> El sublime objeto de la ideología (1989) Slavoj Žižek

> The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by an Accidental Revolutionary (1997) Eric S. Raymond

+ Me sería insensato hablar del presente sin el Aquí: México, El Morillo, mi estudio, la mesa sobre la cual tecleo.

+ No creo que la influencia de los libros –diré más: de los textos– pueda arrojar una sombra definitiva sobre el sentimiento del mundo que comparto con la mayoría de mis coetáneos.

+ Aspiro cuando mucho a lo que Josu Landa llama un “canon reticular”.

+ No digo que la influencia de estos libros me parezca siempre positiva: digo que está ahí.

+La lista podría resultarme ajena la próxima semana. ~

Hugo Hiriart

Voy a enlistar algunos libros, no que han sido influyentes en general, no sabría cómo establecer este tipo de prelación, sino sencillamente que creo que me han influido a mí.

> Leí desde muy joven a Bertrand Russell. Su claridad, humor, ligereza, y puntería son extraordinarios. Escriba de lo que escriba. Un libro como Libertad y organización (1814-1914) (1934), que ya nadie lee, a mí me sigue instruyendo. Hay traducción, y muy certera, de León Felipe.

> El ser y la nada (1943), de Sartre. También a mí me tuvo bajo su embrujo. Vida, época, libros autobiográficos de Simone, cartas y ensayos, the whole enchilada, aunque novelas y obras de teatro del maestro, demasiado programadas, me interesaron menos.

> Barthes por Barthes (1977), para mencionar alguno de sus libros. Barthes, que fue rebelde e iconoclasta y todo lo hacía a su modo, y por eso su sutil y elegante espíritu es liberador, previene contra lo convencional, lo trillado, lo consabido y aceptado sin reflexión.

> Investigaciones filosóficas (1953). De Wittgenstein se atesora lo que decía de cualquier cosa. Es versión nítida de lo que es un genio (Keynes, que lo conoció de joven, lo llamaba sencillamente God, Dios).

> La gravedad y la gracia (1947), de Simone Weil. Al igual que el anterior, todo lo que dijo, de cualquier cosa, es sorprendente. Forma parte de los personajes que más me impresionan, esto es, aquellos que tienen genialidad moral.

> Mímesis (1946), de Erich Auerbach. Modelo de penetración en la literatura, obra de gran lector (no hay que olvidar que leer bien es más difícil que escribir bien).

> La tradición clásica (1949), de Gilbert Highet, en la traducción de Alatorre. De joven leí tres veces, no seguidas, este libro generoso y omnicompresivo.

> Marcelino Menéndez y Pelayo, cualquiera de sus grandes libros, Orígenes de la novela (1905-1915), por ejemplo.

No solo su erudición es portentosa, su prosa precisa, elegante, austera, es, pienso a veces, la mejor de su época, cada frase suya es una deleitosa lección.

> James Joyce (1959, 1982), de Richard Ellmann, modelo de biografía del más fascinante de los escritores.

> La verdadera Revolución mexicana (1960) de Alfonso Taracena día a día, en muchos tomos. Enorme disfrute desde que hace años me recomendó Enrique Florescano esta obra de la época en que los mexicanos tenían estatura de personajes de Plutarco.

No hago más que terminar la lista y me vienen culpas, y me parece mi lista ingrata, casi absurda, y todo lo que intenté fue ser sincero. Qué le vamos a hacer. ~

Julio Hubard

Por “ultimas décadas” entiendo el tiempo transcurrido desde el juego inventado por Yáñez; es decir, desde 1945. Y son diez libros. Y también entiendo que “importantes” no es sinónimo de buenos. De modo que pongo: tres libros por los que la especie no vale la pena:

> El libro rojo (1964), de Mao Tse Tung: La ideología del gran salto al lugar común y la necedad política. Un libro superfluo con más de novecientos millones de clientes, o zombis.

> Los guardianes de la libertad (1988), de Noam Chomsky: El lingüista Chomsky es emocionante y brillante, pero no es el que elijo, sino al otro, que debió ser un fellow traveller del anarquismo y el socialismo libertario, pero se dejó tomar por una paranoia imperdonable hasta creer, y hacer creer a muchísimos, que la peor tiranía es la libertad.

> Fin de partida (1957), de Samuel Beckett: Occidente no ha hecho sino acabarse. Y sigue creciendo. Beckett es la cereza del cremoso pastel apocalíptico. Pero en la resentida belleza de Fin de partida (una obra que considero magnífica), hallo que termina, genialmente estropeado, algo que inició con Esquilo (aunque vuelva a empezar en otros lados): el agonista de una obra de teatro transfiere el lugar del saber al espectador (yo sé lo que sucederá con Agamenón, pero Agamenón lo ignora). Y Beckett me arrebató ese privilegio literario.

Si estos tres libros tienen razón, la especie humana no valía la pena.

Cuatro libros por los que la especie vale la pena:

> El hombre rebelde (1951), de Albert Camus: El espíritu del ateo es también universal. La ética atea no había dado con un sostén de la profundidad de Camus (Nietzsche tuvo que recurrir al eterno retorno) y con un vitalismo bravo y propositivo.

> Investigaciones en antropología política (1980), de Pierre Clastres: Pude haber dicho el otro libro, más ceñido al tema primero: La sociedad contra el Estado –que no solo es un título sino, intuyo, una descripción de los movimientos que hemos visto proliferar por el mundo–. Pero elijo este otro libro de Clastres porque incluye un punto fundamental que, encima, me parece anuncio de lo que habremos de atestiguar: el hombre del Neolítico, en efecto, vivía en sociedades sin Estado, sin jefes, sin dominación, pero también era un guerrero y vivía bajo el prestigio tribal de la violencia. Si estamos en las postrimerías del Estado moderno, la doma de la violencia será lo que nos distinga del Neolítico y la barbarie. Leer a Clastres como propuesta y como advertencia.

> Teoría de la justicia (1971), de John Rawls: No es el mejor escrito de los libros, pero es de enorme importancia. Otro día haré los matices que se requieran, pero ahora solamente afirmo que la propuesta de justicia original de Rawls es el epitafio de la tradición continental europea de la filosofía política, que piensa desde el Estado. El individuo en condiciones de semejanza es el origen y fuente de la justicia, no solo en teoría sino en la práctica.

> Pobreza y hambruna: Un ensayo sobre el derecho y la privación (1981), de Amartya Sen: El punto final de una intuición terriblemente equivocada. Sen demostró que no hay, en la historia moderna, una sola hambruna, una sola muerte por hambre debida a razones materiales. En todos los casos, los alimentos estaban al alcance; las hambrunas tienen, pues, un origen jurídico (en sentido amplio). Un libro muy aburrido y peor escrito, pero importantísimo. También Bartolomé de las Casas era un pésimo escritor.

Tres libros por los que hallo sentido personal:

> El progreso improductivo (1979), de Gabriel Zaid: No creo que nos hayamos dado cuenta de lo que significa este libro en nuestra vida pública. Ni siquiera es mi libro preferido de Zaid, pero me queda claro que su contagio invadió nuestra forma de opinar, nuestra versión de los hechos, los puntos donde amarramos nuestros argumentos (ya no en los discursos y las grillas, ni en las lamentables personas del poder, sino en las cuentas, los hechos, las tuercas y tornillos de las cosas y de nuestra propia opinión) y que, a la postre, su infección fue tal que el sistema inmunológico del Ogro filantrópico no pudo sino derrumbarse –y en ese proceso estamos, todavía.

> Ladera este (1969), de Octavio Paz: “Blanco” no es mi poema favorito, pero en el intento de simultaneidad de las voces hallo los modos sonoros de la conciencia: como voces individuales. No es el mejor libro de Paz, pero para mí fue un hito.

> El trabajo fantasma (1981), de Iván Illich: Me voy a dar el gusto de dejar fuera los bombazos de Illich sobre las escuelas y la medicina. Entiendo que son más influyentes, pero elijo este libro por su capacidad de penetración en los resquicios más pequeños de la vida cotidiana, desde las formas del habla.

Y tengo claro que la próxima semana me voy a arrepentir de lo que dije y a cambiar casi todos los libros. ~

Enrique Krauze

(La lista no está construida con un orden jerárquico)

> Pensadores rusos (1978) Isaiah Berlin

La libertad y el socialismo, encarnados en personajes entrañables y complejos del siglo xix ruso.

> Pueblo en vilo (1968) Luis González

La microhistoria de un pueblo pequeño, intrascendente pero típico, se vuelve un espejo fiel de la historia mexicana.

> La medusa y el caracol (1979) Lewis Thomas

Un médico que escribía como Montaigne, reflexiona con elegante naturalidad sobre la vida y la muerte.

> El progreso improductivo (1979) Gabriel Zaid

El mayor economista mexicano no es economista: Zaid se adelantó al Banco Grameen, al programa Oportunidades. Su libro, pleno de ideas prácticas y teorías sorprendentes, abre la auténtica “tercera vía”.

> Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982) Octavio Paz

Al escribir la biografía de su alma gemela en el siglo XVII, Paz abre ventanas sutiles e insospechadas a sus propios predicamentos, a su obra.

> Una historia de amor y oscuridad (2002) Amos Oz

La mejor autobiografía que he leído en las décadas recientes. La historia moderna del pueblo judío vista a través del mirador privilegiado de un escritor sensible a la historia y al dolor, propio y ajeno.

> La fiesta del Chivo (2000) Mario Vargas Llosa

La novela culminante de la larga tradición de novelas sobre dictadores. Confrontando apasionadamente sus propios fantasmas, Vargas Llosa llegó a la médula atroz del poder tiránico en América Latina.

> Imperios del mundo Atlántico (2006) John H. Elliott

Historia integral comparativa que ilumina, como ninguna otra, la historia de América.

> La insoportable levedad del ser (1984) Milan Kundera

Al leerlo, Octavio Paz me dijo: “Estoy desolado. El amor no está en la libre aventura ni en el denso compromiso. El amor es una tragedia.” En La llama doble corrigió su pesimismo.

> Tierras de sangre (2010) Timothy Snyder

De 1933 a 1945, catorce millones de civiles fueron asesinados por los regímenes de Stalin y Hitler. Este libro es la crónica detallada de ese, que fue el mayor genocidio sucesivo de la humanidad. ~

Rafael Lemus

¿Los diez libros más influyentes de las últimas décadas? Mejor otra cosa: un puñado de obras teóricas y narrativas para pensar una dimensión del presente –la producción en serie de individuos excluidos y “desechables”, la emergencia de sujetos colectivos (multitudes) que interrumpen, o pretenden interrumpir, ese proceso. ~

> El fiord (1969) Osvaldo Lamborghini

> El apando (1969) José Revueltas

> Seguridad, territorio, población (seminario dictado en 1977-1978, publicado en 2004) Michael Foucault

> La virgen de los sicarios (1994) Fernando Vallejo

> Homo sacer: El poder sobe- rano y la nuda vida (1995) Giorgio Agamben

> El desacuerdo (1995) Jacques Rancière

> Salón de belleza (2000)

Mario Bellatin

> 2666 (2004) Roberto Bolaño

> Señales que precederán al fin del mundo (2010) Yuri Herrera

> Declaración (2012) Michael Hardt y Antonio Negri

Brenda Lozano

> Ficciones (1944) Jorge Luis Borges

> Molloy (1951) Samuel Beckett

> El libro vacío (1958) Josefina Vicens

> La pasión según G. H. (1964) Clarice Lispector

> Cosmos (1967) Witold Gombrowicz

> El gran número (1976) Wisława Szymborska

> La vida instrucciones de uso (1978) Georges Perec

> El libro del desasosiego (1982) Fernando Pessoa

> Catedral (1983) Raymond Carver

> Los anillos de Saturno (1995) W. G. Sebald

De la pregunta inicial me surgieron algunas preguntas. ¿Cómo delimitar las últimas décadas? ¿Mayor influencia cómo? ¿Una lista de los libros más importantes? ¿Importantes cómo? ¿Qué es lo importante? Cada pregunta me llevaba a otra, alejándome de las respuestas. Creo que allí, lejos de las respuestas, me la paso bien. Quizás en las aulas se puede llegar a respuestas, pero a mí me gustan las galletas, el café cortado y leer en cafeterías, así que esta lista tiene el espíritu de una servilleta. Lejos de un canon, pienso en obras que comparten rasgos, en una especie de familia de libros, algo así como capítulos de un libro imposible. Quizás Eurípides, entre los tres trágicos, tiró la primera piedra en las anécdotas que viajan al fondo del personaje. Oblómov, desde la inmovilidad, tiró otra piedra. Chéjov, atendiendo héroes comunes y corrientes, otra. Proust, Virginia Woolf y Robert Walser, tres grandes obras en las que la acción es un asunto secundario. El viaje al fondo del personaje, la no acción, los héroes de la vida diaria, los géneros llevados al límite de la confusión, lo fragmentario: la consagración de lo secundario. Quizás lo que queda es cómo decirlo. Me parece que el arte, el cine y la literatura que se hacen hoy comparten rasgos con algunos de estos libros. ~

Valeria Luiselli

> Eichmann en Jerusalén (1963) Hannah Arendt

> El maestro y Margarita (1967) Mijaíl Bulgákov

> Fragmentos de un discurso amoroso (1977) Roland Barthes

> Lolita (1955) Vladimir Nabokov

> 1984 (1949) George Orwell

> Cien años de soledad (1967) Gabriel García Márquez

> Desgracia (1999) J. M. Coetzee

> Libro de los pasajes (1983) Walter Benjamin

> Aullido y otros poemas (1956) Allen Ginsberg

> Esperando a Godot (1953) Samuel Beckett

Esta lista se hizo a lo largo de una sobremesa en el pueblo de Fosdinovo, entre amigos de distintas nacionalidades, edades y profesiones, con más vino y desparpajo que convicción por los cánones. Mientras hacíamos la lista, era cada vez más claro que lo más interesante del ejercicio estaba en su espacio negativo –es decir, en aquello que dejábamos fuera a pesar de que, en la mayoría de los casos, apelara más a nuestro gusto individual que aquello que decidíamos incluir.

Estuvimos de acuerdo, por ejemplo, en que Pedro Páramo de Juan Rulfo y El Aleph de Borges son mucho mejores libros que Cien años de soledad; en que Youth o Waiting for the Barbarians, de J. M. Coetzee,nos marcaron más como lectores que Disgrace; o en que faltaban, entre muchos otros que recordamos, Yourcenar, Duras, Perec, Salinger, Levi, tal vez Carver, Calvino y Cortázar, y definitivamente Kawabata y Pessoa, cuyo Livro do desassossego no se publicó sino hasta 1982. (La lista de verdad, la más interesante, está en el espacio negativo de estas omisiones.)

Faltan, además, libros de historia, antropología, ciencia, economía y libros para niños. La lista tampoco incluye más que un poemario, y eso es imperdonable, aunque también creo que la mayoría de los poemas más importantes del siglo se escribieron antes de 1945: The Waste Land, Residencia en la Tierra, Trilce, “A”, The Cantos, por nombrar solo algunos.(The Cantos es un caso raro, pues los poemas fueron escritos a lo largo de seis décadas, empezando en 1914 o 15, y publicados de forma fragmentaria hasta su edición completa en los años sesenta.)

El criterio que reúne los títulos que sí están en lista, entonces, no es su “superior” calidad literaria o conceptual respecto de otros, sino la manera en que fueron absorbidos y el papel que jugaron como catalizadores de cambios en los discursos culturales globales de la segunda mitad del siglo XX y los primeros años del XXI. En todos los casos, creo, los libros de la lista han rebasado el espacio de su disciplina y lenguaje original, para convertirse en moneda de corriente de otras lenguas y disciplinas humanísticas. En unos casos, novelas como Cien años de soledad o Desgracia, y no otros tal vez mejores,están presentes porque pusieron sobre la plataforma de la lectoría internacional realidades y regiones antes ajenas al interés literario. Finalmente, está el caso del Libro de los pasajesde Benjamin o El maestro y Margarita de Bulgákov, ambos publicados con muchos años de diferencia respecto de su fecha de escritura. Su presencia en la lista, más allá del valor intrínseco de cada uno, está justificada porque ambos son testimonio de una época anterior del siglo XX, silenciada y reprimida brutalmente.

Finalmente, no creo que una lista, o una lista de listas, “tome el pulso” de nada más que del contexto específico y las personas que la produjeron. Una antología siempre dice más del antologador que de los antologados. Tal vez una lista como esta se deba leer simplemente como una lista de supermercado en un país extranjero: con desconcierto, curiosidad y resignación anticipada. ~