Celebro los artificios fotográficos de Vanesa Muñoz, fabricante de fenómenos visuales y cronista laboriosa de su imaginación. Una imaginación que se aventura en esa zona movediza de la fotografía que es el artificio calculado. Puede verse aquí o en flickr, acá.
Así como sucede la magia pura que permite a los grandes maestros hallarse en el sitio exacto en el momento preciso, y atrapar un incidente con luz perfecta y balance impecable, hay una fotografía a contrapelo: no la que sucede, sino la que se urde; no la que espera, sino la que se anticipa. Una fotografía artificiosa que sustituye el azar por el diseño y el incidente por el cálculo.
Es curioso que los diccionarios definan artificio como “primor, ingenio o habilidad con que está hecho algo”, pero que se refieran a artificioso como sinónimo de “poco espontáneo, falso o ficticio, carente de naturalidad”. Esa contradicción se disuelve ante un arte que prescinde cuidadosamente de la “naturalidad” (que desde luego suele ser el colmo del artificio). Tal es el caso de Vanesa.
Sí, hay aquí un roce con la fotografía comercial, pero no una sumisión: Vanesa es una fotógrafa original y libre a pesar de su trabajo comercial. Es su talento es el que impregna su trabajo comercial, no el comercio el que infecta sus intereses. El arte comercial es, a fin de cuentas, un medio como otros,y así lo entendieron artistas que van de Toulouse-Lautrec a Damien Hirst.
No es infrecuente el error de considerar lo artificioso como algo adverso al arte, casi su negación. Todo arte miente a fuerza de verdad, alumbra a fuerza de engañar, es verdad a fuerza de fingir. Y más se complica en la fotografía, a la que suelen exigírsele cuotas representacionales ajenas a la cámara; se le exige que atrape el discurrir de “la realidad”, y al fotógrafo que se muestre, si acaso, reflejado en su exterior. (Desde luego, cuando esto sucede en serio hay milagros superiores, digamos, como en la fotografía de Graciela Iturbide, antípoda de Vanesa.)
El arte de Vanesa no proyecta su alma en lo exterior; la construye desde su interior. Artificiosa y narrativa, sensual y barroca, no busca el fruto azaroso del instante pródigo; antes congela el tiempo con meticulosidad escenográfica, con pericia de dramaturgo atento a cada gesto. El peso de las telas, las tormentas de cabello, las texturas de la piel y los ojos, todo es simulación de la mejor clase: la fantasía, que es la simulación de lo posible.
Es un arte con riesgos. Uno de ellos es la osadía lúdica con que enfrenta la utilería infinita de los recursos analógicos y digitales: las argucias del software, los juegos del montaje, la paleta con que las computadoras rebasan la retina. No son artilugios truculentos sino, al contrario, un instrumental sumiso, uno que lejos de pesar sobre su estilo, lo aligera. Otro es la ironía con que explora, rozando la parodia, la fotografía “comercial”. Un filo juguetón con algo de estudiado kitsch, de cuyos riesgos salen inermes las imágenes, salvadas por la fuerte carga emotiva o por el sentido del humor, siempre impregnadas de una elegante, melancólica belleza.
Me encanta la hospitalidad de sus imágenes. La galería de los niños, con sus infinitos ojos líquidos, simultáneos ángeles y animales de gracia y miedo. La enigmática cartografía del alma que trazan sus autorretratos. El lujoso fasto de las encintas, preñadas de luz y de tiempo, inmóviles en el pasmo de su fertilidad. Los fetiches oculares del sistema de la moda…
Hay una hospitalidad en estas fotos: el pacto sin usura entre la imaginación de una artista y la libertad de su espectador. Un encuentro sin alharaca, estrépito ni banderas. Un arte venturosamente libre de cédulas explicativas y de teorías laborales. Vanesa Muñoz, me parece, ha logrado una de las más arduas metas del artista: el silencio. El silencio, claro, de quienes tienen mucho que decir.
(Imágenes tomadas de aquí, aquí, aquí y aquí. Publicado previamente en El Universal. )
Es un escritor, editorialista y académico, especialista en poesía mexicana moderna.
