El silencio de los sonidos
Quienquiera que haya pasado varias jornadas durmiendo primitivamente en el bosque sabe que las tinieblas despiertan la imaginación. Curioso es que la idea que inspira más temor es que se trate…
Lucifer de carne y hueso
En el bicentenario de Dostoievski ha circulado una célebre frase en boca de Iván Karamazov: “Si Dios no existe, todo está permitido”. En realidad, el segundo de los hermanos no dijo tal cosa,…
Consultorio dental o sala de masajes
A Chéjov, como a varios autores de su época, le enamoraba el buen gusto y, claro está, despreciaba el mal gusto. En ese campo dejó lecciones imperecederas.
Lengua de buey
“¿Qué causas no inventamos para las desgracias que nos afectan?”, escribe Montaigne. “¿A qué no echamos la culpa, con razón o sin ella, para tener algo contra lo cual luchar?”
Letras que salvan
En la historia hay muchísimos ejemplos de escritores perseguidos, asesinados, ejecutados, encarcelados, censurados, acosados, ignorados, amenazados y desterrados. No hay que remontarse a…
Mucho de lo que estaba ya no está
Una visita a Varsovia lleva al autor a redescubrir los muchos libros que lo ayudaron a convertirse en un varsoviano del pasado.
Lo que se aprende en las novelas
Los clásicos nos aleccionan, nos guían en muchos temas de la condición humana, aunque no todas las lecciones han de ser morales o edificantes. No todas las obras pueden forzarse para que…
Vulcano vs Baco
La génesis del vocablo “cráter” se refiere a algo mucho más disfrutable que a la boca que suelta una ardiente materia y “lo arrasa todo a su paso”.
Septiembre, mes de la libertad
En las batallas de Maratón y Salamina, pequeños ejércitos de guerreros amantes de la libertad le dieron bonitos puntapiés a mayúsculas hordas venidas de territorios que, veinticinco siglos…
Lujuriosos
En el gimnasio se utiliza una expresión en inglés: No pain, no gain. A veces funciona con la lectura. Antes que molicie, el lector curtido busca libros que le representen un esfuerzo.
Matar al mensajero
La historia de Pávlik Morózov, un niño que acusó a su padre de realizar actividades antisoviéticas, elevó el chisme a la categoría de virtud patriótica en la antigua URSS. Hoy, como siempre,…
Homo habilis
Nos seducen las habilidades físicas que se entregan fácilmente al más básico intelecto; en cambio no funcionan igual las virtudes mentales.
¡Leer, leer y ser osados!
Antiguamente, los gobiernos luchaban de frente contra la lectura con persecuciones, censura, hogueras y castigos. Ahora, de forma más refinada, desacreditan la lectura por placer.
La soledad del corredor de fondo
"Siempre he hablado de lo normal: que me hice escritor leyendo; pero debo decir que también corriendo."
Nostalgia por la opresión
La idea del preso con libertad de conciencia es romántica, pero nadie necesita tanto de la libertad del cuerpo como quien es libre de pensamiento.
Testarudo
El mundo siempre ha tenido un gran elenco de gente que se sienta y siente tan a gusto en una silla grande, que luego no quiere bajarse.
Fruslerías olímpicas
Una lista larga de importantes acontecimientos, ideas y publicaciones se dieron y crearon en 1896, al tiempo que ocurrían eventos soberbiamente irrelevantes en Atenas, tal como en estos días…
Arte Tormentaria
La voz artillería, según su derivación y denominación del griego, es lo mismo que arte de mover, romper y quebrantar, y por las reglas que prescribe para las máquinas de fuego, se llama Arte…
Hablar de otra cosa
Muchos escritores han practicado el arte de hablar de literatura mientras hablan de otra cosa. Este texto es un intento más.
Cristianismos a la medida
Allá cuando la religión era importante en el mundo occidental, había que estar muy atento a lo que se creía, pues cualquier desviación podía llevar a alguien a la hoguera. Por suerte, ahora ni…