ÁFRICA

Yo digo que África nunca se ha despertado: somos nosotros quienes la hemos despertado a sacudidas. Quién sabe, a lo mejor hubiera preferido darse la vuelta y seguir sumida en su profundo y plácido sueño […] Esa sensación de “eternidad” que le invade a uno en África se debe a la ausencia de cambios de estación. [8]

AMOR

Camino en medio del amor y no lo entiendo: uno no puede partirse en dos, eso está claro. Por la mañana, cuando llega la hora de ir al trabajo, os abandonáis el uno al otro, y los cuerpos emprenden su solitaria jornada. Así ocurre tanto con el cuerpo acariciado como con el mío, el no acariciado; se distancian los unos de los otros más de lo que la noche jamás pueda volver a conciliar o unir. [5]

ANTIGÜEDADES

Para mí sigue siendo un enigma cómo la gente puede vivir entre las porquerías del pasado […] En todo hay algo pegadizo y todo ha gustado a otras gentes. Las antigüedades apestan. Las han contemplado centenares de ojos hace tiempo podridos. Todo eso se aguanta tan sólo porque los que las compran son ropavejerías vivientes. [1]

CASA

Vivir en otro lugar no es lo mismo que viajar, me doy cuenta por mi modo de mirar. No tengo por qué aguzar la vista continuamente, tengo tiempo de sobra, me quedo en Berlín hasta el verano y en el otoño vuelvo otra vez. La semana pasada, por ejemplo, advertí que se me había olvidado mirar cómo era mi casa por fuera. Alguna otra entidad de mi persona debió suponer que la imagen acabaría por filtrarse por sí sola. Pero cuando alguien de los Países Bajos me preguntó cómo era la casa, me di cuenta de que con el concepto “casa” no bastaba, por la simple razón de que mi casa forma parte de otra casa, y es justamente esa otra casa a la que aquí llaman “casa”. [3]

CERO

Los ceros son bonitos, no cabe duda. Los mayas ya tenían el cero mil años antes que los europeos y utilizaban la casa redonda de un caracol para representarlo (hagamos un hombre de esta ausencia). Los egipcios no tenían ningún signo para él, y es una pena, porque son tan redondos y perfectos estos ceros, vacíos y al mismo tiempo llenos, se contradicen a sí mismos tan ruidosamente que le dan al uno que está delante de ellos una peculiar plusvalía. [7]

CIUDAD

Algunas ciudades cumplen con sus obligaciones. Proporcionan al viajero la imagen que este tiene de ellas, aunque sea una imagen falsa. [3]

CLUB

Consideraba la vida como una especie de extraño club del que le habían hecho socio como por casualidad, y del que podían echarle sin dar explicaciones. Ya lo tenía decidido: el día en que la reunión le resultara muy aburrida, la abandonaría dando un portazo. [1]

DESTINO

El destino pertenecía a profetas ciegos, oráculos y coros que anunciaban la muerte; no pertenecía al jadeo junto al frigorífico, al manejo torpe de condones, esperar en una Honda a la vuelta de la esquina y citas clandestinas en un hotel de Lisboa. Sólo existe lo escrito, todo lo que uno mismo hace no tiene forma, sometido a la casualidad sin rima. Dura demasiado. Y cuando sale mal, la métrica no casa, no hay nada que tachar. [6]

DIOS (1)

Dios está hecho a imagen y semejanza del hombre; a eso van a parar más pronto o más tarde todas las personas que piensan, menos las que no van a parar nunca a ninguna parte […] La idea de Dios desapareció de mi vida como desaparece de la vista de un esquiador la colina que acaba de trasponer de un salto […] Dios suena como una respuesta, y eso es lo más nocivo de esa palabra: que se use tan a menudo como respuesta. Él tendría que ponerse un nombre que sonase a pregunta. [1]

DIOS (2)

Hemos nacido para convertirnos en dioses y para morir; es una locura. Lo segundo, que tengamos que morir, es terrible solo para nosotros, pues significa que jamás alcanzaremos lo primero, convertirnos en dioses. Pero lo primero es terrible para los demás: un dios es algo temible porque es perfecto, y no hay nada que el hombre tema más que la perfección y la singularidad, que es el reflejo de lo divino, la infinita escala de posibilidades, incluidas las más extrañas. [5]

DOLOR

El dolor tiene que estar grabado en las líneas de tu rostro y no en tu memoria. Además, el dolor está anticuado. Ya no se oye hablar de él. Es burgués. [6]

ESTAR

Estar un poco ausente resulta agradable […] Estoy aquí sin misión alguna, con el solo encargo que me he hecho a mí mismo de estar aquí. Pero ¿qué significa estar? Estar como siempre, sólo que en otro lugar, y con todas las cámaras y los magnetófonos conectados en la despensa vacía donde los recuerdos se elaboran con imágenes y sonidos. [8]

EMOCIÓN

En algunos lugares del mundo tu llegada o salida se amplían de un modo misterioso por las emociones de todos aquellos que han salido o llegado antes que tú. Quien tenga un alma lo suficientemente visionaria sentirá una suave resistencia en el aire alrededor de la Schreiertoren de Ámsterdam que tiene que ver con el cúmulo de pena de los hombres que se despiden, un tipo de pena que ya no conocemos. Nuestros viajes ya no duran años, sabemos exactamente adónde vamos y nuestra probabilidad de regreso es mucho mayor. [7]

ESCRIBIR

Si el mundo sólo existe cuando escribes, entonces lo que en realidad estás diciendo es que sólo existes cuando escribes. Y eso significa […] que en cada momento debes tomar la decisión de si quieres vivir realmente o no. No dudas de la autenticidad de tus personajes, sino de la autenticidad de ti mismo. Si puedes inventar a alguien, también alguien te ha podido inventar a ti. [4]

ESCRITOR (1)

Toda variante estaba ya inventada porque ya se había vivido. Había escritores que pensaban que una historia escrita por ellos aclararía algo de la realidad misma, pero ¿cuál era su utilidad? La claridad sólo formaría parte de la realidad del lector y, en última instancia, ¿qué otra cosa era el lector sino el posible tema de un relato? Los escritores […] inventan una realidad en la que no es necesario que vivan ellos mismos, pero sobre la que sí tienen poder. [4]

ESCRITOR (2)

Todo escritor se cree distinto e incluso mejor que los demás porque los observa y vuelve a crear a otros a imagen y semejanza de ellos y de sí mismo, como si de alguna manera hubieran absorbido la esencia de lo que son las personas y ahora pudieran repartirla. Si olvidas por un momento la piadosa charla de la clase media cultural, sabrás que al grueso de la humanidad le interesa tanto la escritura o el oficio de escritor como la construcción de puentes o la arqueología prehistórica. [4]

FELICIDAD

La felicidad perfecta, exactamente igual que la perfecta desgracia y muchas de las cosas que acompañan a una y otra, causan verdadero horror. A ello se añade que, si bien está lejos de mi ánimo afirmar que la felicidad perfecta entre personas feas no es posible, en el orden lógico de las cosas debe haber una gradación jerárquica según la cual la felicidad perfecta entre personas perfectamente bellas es todavía más insoportable. [2]

FUTURO

El viaje en el tiempo de las películas de ciencia ficción, ese quisiera hacer yo también una vez, no para ver una civilización del futuro en la que nunca me sentiría en casa, sino para ver lo mismo que veo ahora desde ese improbable futuro. Todos los símbolos cristianos que ahora significan aún algo, en el futuro tendrán que ser explicados y sonará tan raro como la historia de la creación de los aborígenes australianos. [7]

GUERRA

Las palabras se revisten con el tiempo, igual que las imágenes, y por ello se oscurecen. Cuando decimos o leemos “guerra” lo asociamos con tanques, sistemas de comunicación, trincheras y bombarderos. Nadie piensa realmente que Alfonso y Yusuf usaran estas cosas, pero al mismo tiempo nadie puede imaginarse un campo de batalla [del siglo once]. En este sentido puede decirse que el pasado no existe. Hay imágenes de él, pero no están en nuestro idioma de imágenes. Se han convertido en arte, o en algo preciado, pero casi nunca en una representación del horror, el caos, la peste y la muerte de un campo de batalla donde no hay Cruz Roja. [7]

HISTORIA

Hay naturalmente dos posibilidades de participar en la Historia: activa o pasivamente. La víctima de un bombardeo aparece como la parte de una elevada cifra en el libro; alguien que grita “¡Viva la República!” ante un pelotón de fusilamiento ha determinado su destino en cierto sentido al haber elegido algo. Pero esto también cuenta, naturalmente, para aquel que dispara y, en cierto sentido, para aquel que va a mirar. Todo este sufrir y hacer sufrir, observar y testificar, todas estas emociones y sus ecos en los relatos y noticias de supervivientes, están siempre presentes en la abstracción que llamamos Historia. [7]

HOLANDA

El país es llano y eso da lugar a que la gente sea perfectamente visible, lo cual, a su vez, se refleja en el comportamiento. Los holandeses no se tratan, se enfrentan. Sus ojos luminosos horadan la mirada del otro y le sondean el alma. No hay escondrijos. Ni siquiera las casas lo son. Dejan abiertas las cortinas de los ventanales y ven en ello una virtud. [2]

IMAGEN

Me he preguntado con frecuencia adónde van a parar las imágenes, esos millones o miles de millones de imágenes que vemos a lo largo de nuestra vida. Pueblan nuestros sueños, las empleamos como referencia, como material de reconocimiento, como memoria comprimida, como experiencia y guía. Y, sin embargo, al mismo tiempo dejamos que fluya sobre nosotros, como una esclusa abierta, una infinita cantidad de imágenes que ya nunca retendremos como imagen independiente. [8]

LECTOR

A los lectores puedes ahuyentarlos con dos cosas: una, con falta de capacidad profesional, y dos, aburriéndolos demasiado con la profesión como profesión. Si el acto de escribir es o debería ser una metáfora normal o una metáfora invertida de la realidad, es algo que no le importa nada a tu lector. Lo único que le interesa es si aquello que lee se convierte en realidad para él en ese momento. O mejor dicho, es realidad. Si no es así, lo tirará a la basura, si es que ya no lo han hecho los críticos por él. [4]

LLEGADA

Con dos países tengo siempre esa sensación intensa de la llegada: con España y con mi propio país, porque allí también ocurre lo mismo: quien después de estar volando una noche gira alrededor del gran círculo de Ámsterdam, que va estrechándose, y ve el blanco sol del amanecer en los canales y entre estos los cenagosos prados tan llanos y tan verdes, sabe que eso le seguirá contando por centésima vez algo sobre la relación de este país con el agua, y con ello también sobre su historia. [7]

LÓGICA

Si hubiera un ojo que pudiera colocarse fuera del tiempo y pudiera desenredar todos los hilos del ovillo como un ordenador mágico y omnividente, resultaría que desde el principio todo ha tenido un transcurso lógico, incluida la irracionalidad. ¿Lógico? Sí, pero sólo porque ha tenido lugar así y no de otra manera, una lógica ulterior que aclara a posteriori el ovillo de locura convirtiéndolo en sistema. Con este ojo ha soñado casi todo el mundo: Hegel, Humboldt, todo el mundo busca una claridad final, o como se la quiera llamar, incluso es aceptable llamarlo “intención”. Nadie quiere aceptar el sucio pantano de hechos e incongruencias como su domicilio natural, porque ¿quién serías entonces? [7]

MAPA

¿Hasta qué punto puede un mapa del mundo o de un territorio representar la realidad? […] La humanidad siempre sentirá nostalgia por aquellos tiempos en que los mapas eran obras pictóricas aderezadas de emperadores, grifos y unicornios, unos mapas en que las rosas de los vientos florecían en mares aún vírgenes; tiempos aquellos en los que cada barco arribaba a puerto con una carta náutica diferente de la que disponía al zarpar, en los que los misterios solían ser durante mucho tiempo más grandes que su revelación, y en los que el mundo aún podía ir ataviado con un gorro de bufón. [8]

MÍSTICA

La mística no tiene nada que ver con esta o aquella religión. Por lo regular, los místicos han sido y siguen siendo objeto de desconfianza por parte de las iglesias oficiales. La mística es una rara fórmula que el hombre tiene de perderse. Aunque un día se acaben las religiones, no por eso se acabarán los místicos. La mística es una facultad del alma, no de un sistema. ¿O cree usted que la nada no es una noción mística? [1]

MUJER

Las mujeres, todas las mujeres, constituían un medio para acercarse, para estar bajo la radiante influencia del secreto del que ellas eran las guardianas y los hombres no. Mucho más tarde descubriría que por medio de los hombres se aprende cómo es el mundo; a través de las mujeres, qué es. [1]

MUNDO

Tienes miedo porque tu mundo, el mundo seguro en el que eras capaz de reconocer las cosas, se ha esfumado, y ahora ves que las cosas son creadas de nuevo a cada instante, y que están vivas. Todos vosotros creéis que vuestro mundo es el verdadero, pero no es así; el mundo real es el mío, la vida que existe detrás de la primera realidad visible, una vida que es tangible, y que tiembla. Y lo que tú ves, lo que la gente como tú ve, está muerto. [5]

MURO

El Muro [de Berlín] es un tópico, ya lo sé. Sólo que es un tópico de piedra. Lo veo desde el cielo, cuando me fugo un par de días, una cesura en el paisaje, absurda e irreal vista desde arriba. Una cicatriz, sin duda todo el mundo ya lo ha dicho, pero es que eso es lo que parece. [3]

OUTCAST

Estoy en el mercado y me doy de bruces contra el tiempo, contra una economía distinta, un código de conducta distinto, caigo de mi mundo pero no voy a parar el mundo de ellos sino que me transformo en una especie terrible de outcast, un verdadero extraño. Me envuelve una atmósfera de Antiguo Testamento, no sé si me explico. Seguramente me refiero a que me siento transportado a otros tiempos muy remotos, a un mundo que tendría que haber desaparecido ya, que ha dejado de existir hace tiempo. [8]

PAISAJE

Veo desplegarse ante mí un territorio inmenso, conmovedor, una extensión vasta, maciza, árida y desoladora. Un paisaje del que emana por igual una poderosísima fuerza y una profunda melancolía. Una tierra lunar pero con vida humana. Sí, es posible –pienso–, y, como todos los paisajes extremos, este se anida en mi interior para siempre. [8]

PEREGRINO

El auténtico viajero vive de su desgarramiento, de la tensión entre el volver-a-encontrar y el volver-a-dejar, y al mismo tiempo ese desgarramiento es la esencia de su vida, no pertenece a ninguna parte. En el todas-partes que frecuenta constantemente faltará siempre algo, es el eterno peregrino de lo carente, de la pérdida, e igual que los auténticos peregrinos de esta ciudad está buscando algo que estaba aún más lejos que la sepultura de un apóstol o la costa de Finisterre, algo que hace señas y permanece invisible, lo imposible. [7]

PRISIÓN

¿Qué quiero yo en realidad? Demasiado, como siempre, y eso no es bueno. Y es que vivir una sola vez es una terrible prisión. El teatro es al parecer el único espacio en el que los hombres podemos evadir la prisión. [8]

REALIDAD

Escribir consiste en hacer siempre las mismas preguntas y filosofar parece consistir en dar siempre respuestas distintas, en inventariar las respuestas. ¿Qué hace alguien que escribe un cuento de hadas? Busca el camino más fácil: no intensifica la realidad, la deforma, la obliga a hacer cosas que no puede hacer. Por consiguiente, no formula preguntas sino que sólo da respuestas, respuestas equivocadas e imposibles, con lo que violenta la realidad, en eso consiste su intensificación. Un cuento de hadas tiene que ser leído, por lo tanto, con los ojos demasiado abiertos. Esto puede conseguir, en definitiva, que esas deformaciones aclaren algo sobre la forma. Pero en cuanto a qué es realidad, yo aún no lo he descifrado, por eso nunca he sentido el deseo de copiarla; que lo hagan otros, después de todo cada cual tiene la suya […] Nada coincide; nosotros mismos somos realidad y al mismo tiempo nos empeñamos en decir qué es la realidad, como una sombra que conversa con otra sombra. [2]

RELATO

Los cuentos de [antaño] son la realidad de ahora y viceversa. Por este camino, pues, no hay manera de avanzar: ¿qué es un cuento de hadas? Es la intensificación de un relato, de la misma manera que el relato, si es bueno, no es una copia sino una intensificación de la realidad, la historia desprovista de su parsimoniosa cronología. [2]

RUINA

No hay nada como las ruinas para observar claramente los detalles arquitectónicos; la ornamentación concebida en un principio para un conjunto se expresa ahora tan sólo a sí misma, la atrocidad de una ruina viene determinada por la belleza de las partes fuera de su contexto. [3]

SENSACIÓN

Puedes hartarte de comprar libros y quedarte ciego de leer pero, como seas un lego en la materia como yo, sólo te queda esto que siento ahora entre tanto documento: una sensación idéntica a la que experimenté de niño al caminar por primera vez sobre el hielo de los lagos congelados de Loosdrecht. Un mundo oculto que late bajo tus pies con plantas, animales y misterios, con tantas cosas imposibles de descifrar y sin embargo poderosamente presentes. [8]

SUEÑO

Mis sueños se han parecido siempre de un modo desagradable a la vida, como si yo mismo no pudiera inventarme nada cuando duermo; pero ahora era al contrario, ahora mi vida se parecía finalmente a un sueño. Los sueños son sistemas cerrados dentro de los cuales todo casa. [6]

SUFRIMIENTO

El sufrimiento […] debería pesar algo, debería tener un peso específico propio, debería ser visible como un mineral por lo demás inexistente, un valor inmutable en el que se habrían almacenado los cadáveres, la sangre, las heridas, las enfermedades, las humillaciones, y que quedaría en los campos de batalla, las cárceles, los lugares de ejecución y los hospitales, un monumento que significaría lo mismo siempre y en todas partes. [4]

TÉ

Si Cristo hubiera nacido en China o en Japón, ahora tendríamos en los cinco continentes una transustanciación del té en sangre y no del vino. Ahora bien, de lo que había podido comprender hasta entonces deducía que en la ceremonia del té este no era lo importante; lo fundamental era cómo se bebía ese té. La formalidad de la ceremonia tenía que desembocar en una experiencia interior que indicase el camino hacia los jardines cerrados de la mística. ¡Extraña especie, la humana, que necesita siempre agenciarse, como sea, objetos adecuados y cosas hechas a propósito para facilitar el paso a las regiones crepusculares del mundo superior! [1]

TIEMPO (1)

Una peculiaridad del tiempo es que retrospectivamente se presenta de forma compacta, un objeto macizo indivisible, un plato con más de un gusto y un aroma. [1]

TIEMPO (2)

Pertenecía a esa clase de personas que arrastran como una masa amorfa el tiempo que han pasado sobre la tierra. Este no era un pensamiento que le asaltase todos los días, pero volvía por sus fueros regularmente y ya le había asediado cuando tenía mucho menos pasado que arrastrar. No sabía tasar, medir ni dividir el tiempo. Pero tal vez sea mejor prescindir aquí del artículo y hablar de “tiempo” a la inglesa, para dar a este elemento la plena y coriácea almibarización a que tiene derecho. [1]

VIAJE (1)

Camino, carretera, weg, straat, baan. Siempre me ha llamado la atención que, en holandés, la palabra weg signifique también ausencia. Camino, en español, es weg, en su acepción corriente, pero también viaje. Pues bien, viaje es asimismo por definición la ausencia de lugar de donde se ha partido, pero le falta, después de todo, la brutal contundencia de weg. [2]

VIAJE (2)

Viajar en solitario sirve para conocerse a uno mismo […] Quien viaja continuamente nunca para en el mismo sitio —visto desde su perspectiva— y, por lo tanto, siempre está ausente —desde la perspectiva de los demás, de los amigos—. Y es que, para ti mismo, estás en efecto “en otro sitio”, es decir, no estás, aunque en realidad sí estás, es decir, estás en ti mismo […] Viajar no deja de ser una prueba de fuerza, sopesar lo que se puede hacer y lo que no, saberse dependiente de personas y circunstancias, tener la paciencia de aceptar que en ese otro mundo las expectativas y los criterios de uno no se corresponden siempre con la realidad y que el miedo en sus múltiples manifestaciones puede formar parte del viaje. [8]

VIDA

¿Sabes que la vida es una tarea agradable? […] Continuarás buscando las más mínimas certezas, creo yo, y continuarás tomándole cariño a la gente y a los lugares, pues eso es lo que siempre has hecho, y por encima de todo, el mundo te seguirá pareciendo agradable. Yo hago lo mismo, aunque apenas sepa quién soy y no tenga la menor idea de por qué estoy aquí. Tal vez sólo existo para asombrarme y para observar a la gente y ver que la vida es un consuelo para sí misma; aunque pienso que eso sólo lo puedes ver si opinas que este mundo es el peor de los mundos posibles, triste, desesperanzado y condenado a perecer; y sin embargo, por idéntica razón, este mismo mundo es algo maravilloso, algo que despierta la ternura. [5]

VOZ

Antes de despuntar el día, algo estremece los transistores. Lo oyen los hombres del barco, lo oyen los del muelle y todos los que están en tierra ya despiertos. El tañido de un instrumento de cuerda, una melodía que todo el mundo reconoce, y, a continuación, una voz también conocida por todo el mundo, la de Banzoumana, el cantante ciego, una voz durante años prohibida por cantar que algún día todos los poderosos serían vencidos. [8]

Fuentes

[1] Rituales, traducción de Francisco Carrasquer, Edhasa, 1987.

[2] En las montañas de Holanda, traducción de Felip Lorda, Edhasa, 1990.

[3] La desaparición del muro. Crónicas alemanas, traducción de M. C. Bartolomé Corrochano y P. J. van de Paverd, Península, 1992.

[4] Una canción del ser y la apariencia, traducción de Julio Grande, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1998.

[5] El paraíso está aquí al lado, traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal y Pedro Gómez Carrizo, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999.

[6] La historia siguiente, traducción de Julio Grande, Siruela, 1993.

[7] El desvío a Santiago, traducción de Julio Grande, Siruela, 1993.

[8] Hotel Nómada, traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal, Siruela, 2002.