Aseo mi futura casa
No me detengo para mirar la calle
donde los niรฑos con sus pasos dejan
un dulzor suspendido en el ambiente. No.
No me detengo para seguir sus risas por la ventana
porque podrรญa descubrirme viejo a mis veintiuno.
En cambio, recojo un zapato de mi padre
a mi medida, tambiรฉn el abrigo desgastado
que me regalรณ mi madre. Asรญ sucedo
al dรญa, asรญ vivo sacudiendo la telaraรฑa de las paredes
donde penden diplomas que dan cuenta
de mi entendimiento del mundo:
un papel de letras doradas con mi nombre. No hay mรกs,
aseo mi futura casa
y mientras espero la noche
no dejo que los niรฑos ensucien el azulejo.
* * *
Un perro muerto descansa cerca de las buganvilias
Un perro muerto descansa cerca de las buganvilias
y como Cristo a Lรกzaro, le digo:
Levรกntate,
sรณlo es de hombres morir de tanta luz.
A ti nada te fatiga
ni siquiera el tiempo porque vives siete pasos adelante:
la eternidad se ancha a tus expensas.
Por eso si alguien te dice:
Muรฉrete,
no hagas alardes ni cartas de despedida,
juega a morirte como los niรฑos.
Yo, en cambio, vine al jardรญn con esta soga ardiendo
y sรณlo mirarte removiรณ la tentaciรณn:
Levรกntate.
Ven.
Afuera estรก tu carne
nocturna y entumecida.
