Una pelota puede servir como tapรณn de un lavabo, aunque no fue hecha para eso, sino para ser lanzada, rodar y rebotar. La punta de un clip puede entrar por el agujerito que libera el seguro de un reproductor de cedรฉs. Una botella puede convertirse en lรกmpara.
El bricolaje es la creatividad que aprovecha lo que estรก a mano para darle un uso imprevisto. Desvรญa la funciรณn original para crear otra cosa. Procede experimentalmente, haciendo pruebas, no de laboratorio, sino en la prรกctica. No necesita el saber de un especialista, ni le estorba. Usa la inteligencia creadora de todo ser humano.
En los laboratorios de la Minnesota Mining and Manufacturing Company (3m, creadora de la Scotch Tape), el investigador Spencer Silver buscaba un pegamento mรกs resistente cuando descubriรณ otra cosa: un pegamento de quita y pon. La compaรฑรญa no le encontrรณ un uso prรกctico que tuviera mercado. Aรฑos despuรฉs, Arthur Fry, otro cientรญfico de 3m, que formaba parte de un coro y usaba papelitos (que se caรญan) para encontrar las pรกginas correspondientes en su himnario, recordรณ el descubrimiento de su colega y lo aprovechรณ. Asรญ se inventรณ el Post-it.
El bricolaje no es una investigaciรณn cientรญfica en busca de una explicaciรณn general. Tampoco una investigaciรณn tรฉcnica en busca de una soluciรณn general. Es una creatividad contingente, orientada por una necesidad prรกctica de aquรญ y ahora, que improvisa soluciones. Tiene un problema concreto (que no se caigan los separadores de mi libro) y encuentra una soluciรณn.
La palabra bricolaje y sus referentes tienen una larga historia, en la cual aparecen primero las cosas, luego sus nombres y por รบltimo nuevos significados.
–La ingenierรญa militar romana inventa una mรกquina quebradora de murallas que el latรญn medieval llama bricola.
–Las bandas del billar (siglo XV) y los muros del tenis (sigloXVI) son vistos como murallas donde rebota el proyectil disparado, y los franceses llaman al rebote coup de bricole.
–Las contingencias domรฉsticas son vistas como rebotes inesperados que obligan a meter las manos y encontrar una soluciรณn, lo cual recibe el nombre de bricole.
–El bricolaje es visto como figura de toda creatividad.
1. La palabra bricola (nombre de una mรกquina militar usada para el asedio) aparece trece veces en el Corpus Diacrรณnico del Espaรฑol (corde) de la Real Academia, aunque en un solo documento: las anรณnimas Gestas del rey don Jaime de Aragรณn (fines del siglo xiv). La palabra brigola, ninguna; pero estรก en los diccionarios de la Academia desde la primera ediciรณn (1726): “mรกquina militar para combatir, o batir muralla. Es voz anticuada de Aragรณn”. Joan Corominas (Diccionario crรญtico etimolรณgico castellano e hispรกnico) cree que el cambio de la ce (bricola) a la ge (brigola) se produjo en catalรกn, por influencia de biga (viga), “etimologรญa popular inspirada en la pรฉrtiga caracterรญstica de la brigola”.
Marco Vitruvio describiรณ la construcciรณn y operaciรณn de las brigolas, catapultas y otras mรกquinas (todas de madera) en el รบltimo de sus Diez libros de arquitectura (un cuarto de siglo antes de Cristo). Parece que tuvo experiencia, no solo como arquitecto, sino como oficial de artillerรญa. Y se nota, porque empieza precaviendo contra los contratistas: Que no empiecen antes de hacer un presupuesto. Que reciban felicitaciones si lo cumplen. Que se tolere hasta una cuarta parte de exceso por costos imprevistos, pero no se les pague por encima de esa tolerancia.
No usa la palabra bricola, que surge mรกs de un milenio despuรฉs en el latรญn medieval (por vรญa germรกnica) para significar: quebradora. Dice simplemente machina. Para debilitar una muralla se usaban catapultas que lanzaban piedras. Para perforarla, brigolas: una torre de la cual pendรญa una gran viga horizontal que se columpiaba una y otra vez apuntando y golpeando repetidamente hasta abrir una brecha.
En Mรฉxico se llama brecha al “camino abierto en la selva o, en general, cualquier camino rรบstico y sin pavimento”; y abrir brecha es innovar: “crear una nueva alternativa o posibilidad” (Luis Fernando Lara, Diccionario del espaรฑol usual en Mรฉxico). Pero brecha entrรณ al primer diccionario de la Academia como “la rotura o abertura hecha en la muralla o pared fuerte con las piezas de artillerรญa o con otros ingenios [mรกquinas] o instrumentos bรฉlicos”. Segรบn Corominas, brecha es una palabra tardรญa (documentada por primera vez en 1643) tomada del francรฉs brรจche, que a su vez viene del frรกncico breka: roto, hendidura. “La vieja palabra castellana era portillo [puertecita]”. En 1611, Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana o espaรฑola) dice de portillo que es “una quebrada o pedazo de pared caรญda en algรบn cercado; de donde se dijo desportillar y aportillar”. La Academia recoge portillo en 1737 y cita a Floriรกn de Ocampo (Crรณnica de Espaรฑa): “Primero que los golpes las quebrasen, caรญan [las piedras del muro] desencajadas de sus lugares, quedando muchos portillos abiertos, por donde la gente de Anรญbal se metiรณ, muy a su placer.”
2. Las palabras bricolaje, bricola, brigola y brecha estรกn emparentadas por su origen remoto: la raรญz indoeuropea bhreg– (quebrar). De la cual tambiรฉn derivan frรกgil, fractura, fragmento, fracciรณn, fragor (estruendo de los golpes), naufragio, sufragio (porque se votaba en fragmentos de alfarerรญa, basura reciclada que ya tenรญa algo de bricolaje), refractario, brigada y brega (Roberts y Pastor, Diccionario etimolรณgico indoeuropeo de la lengua espaรฑola). Tambiรฉn las palabras correspondientes en inglรฉs, incluso break (Calvert Watkins, Dictionary of Indo-European roots).
Segรบn Alain Rey (Le Robert. Dictionnaire historique de la langue franรงaise), en el latรญn medieval de Gรฉnova, bricola se transformรณ en la voz toscana briccola, que pasรณ al francรฉs como brigole y finalmente bricole. Nicola Zingarelli (Vocabolario della lingua italiana) registra briccola (mรกquina de guerra), briccolare (golpear la muralla), battere di briccola (batir de rebote, con tiro oblicuo) y bricolla (morral o cesto usado por los contrabandistas para llevar su mercancรญa). La palabra se usa tambiรฉn para los trรญpodes en las aguas someras de la laguna de Venecia que marcan el lรญmite navegable (pueden verse en la Wikipedia italiana bajo briccola). La extensiรณn del significado en los รบltimos casos evoca fronteras, mรกs que murallas: lรญmites de la costa, penetraciรณn del contrabando.
La productividad lรฉxica de la raรญz latina bricola fue mayor en francรฉs que en italiano, ya no se diga en espaรฑol. Estรก documentada por Rey (Le Grand Robert de la langue franรงaise): bricole (1372), bricoler (1480), bricolier (1451), bricoleur (1778), bricolage (siglo XX) y bricolo (1979).
El uso de la palabra bricole se extendiรณ al correaje de las colleras de caballos y a la correa ancha que se ponen al cuello los carteros para soportar su fardo, por analogรญa con el correaje de la brigola y la canasta de la catapulta. Tambiรฉn se llamรณ bricoles a una red usada para atrapar ciervos.
3. Por analogรญa con el rebote de la piedra en la muralla, se llamรณ coup de bricole a la jugada de rebote en las bandas del billar. En YouTube puede verse una demostraciรณn de brรญcoles (en espaรฑol): las carambolas que se logran por uno o mรกs rebotes en las bandas antes de dar el golpe; aunque brรญcole no figura en los diccionarios de la lengua espaรฑola.
En la jerga polรญtica de Mรฉxico se llama “jugada de tres bandas” al maquiavelismo que no apunta directamente a su objetivo, pero lo consigue de rebote; tambiรฉn al logro simultรกneo de varios objetivos con una sola jugada. En francรฉs, par bricole quiere decir: de rebote, de casualidad, como en espaรฑol: por carambola.
Curiosamente, Rey no registra el uso de bricole para el rebote en el muro de la pelota de tenis, aunque tal acepciรณn es la primera para bricole (en inglรฉs), tanto en el Webster como en el Oxford English Dictionary: “The rebound of a ball from a wall in court tennis.” En el tenis actual no hay rebote mรกs que en la cancha, pero lo hay tambiรฉn en los muros del frontรณn, el frontenis y el squash. Y los habรญa en el jeu de paume francรฉs, que fue su antecedente (la cancha con muros puede verse en la Wikipedia francesa bajo jeu de paume).
La bola que rebota en el billar o el tenis fue vista como el proyectil que rebota en la muralla. Pero la analogรญa incorporรณ algo nuevo que no estaba en las mรกquinas de guerra: la trayectoria oblicua, lateral, indirecta. Por este tipo de trayectoria se llamรณ bricoleur al perro que corre en zigzag, aunque no es un proyectil ni va a chocar contra un muro. Tambiรฉn se llamรณ bricole el desbalanceo de un barco con grรบa alta cuando descarga. Ademรกs del coup de bricole y el battere di briccola ya mencionados.
4. Mรกs audaz fue la analogรญa que llamรณ bricole al trabajo intempestivo para atender una contingencia, ya sea en la casa o por encargo (lo que en Mรฉxico se llama con el nahuatlismo talacha). La analogรญa se usรณ tambiรฉn para los trabajos manuales que se hacen por aficiรณn y requieren cierta habilidad del no profesional, para las manualidades escolares y para todo lo que en inglรฉs se llama tinkering y do-it-yourself. Tambiรฉn para los resultados: lo hechizo, lo improvisado, lo no muy bien hecho. Rey: “Los diputados improvisaron (ont bricolรฉ) una ley en el รบltimo minuto.”
Este matiz derogativo se extendiรณ a los accesorios y objetos no esenciales de vestir o tener en casa, a los regalitos y a cualquier cosa de poca importancia.
Finalmente, el bricolaje fue glorificado como admirable rasgo nacional. Colette (De ma fenรชtre, 1942, cita de Rey): “Un bricoleur estรก tocado por la poesรญa. […] Habilidoso, le hace a todo; impulsivo, artista, industrioso, modesto en el fondo, ufano en la superficie. […] Si hago el retrato del bricoleur ideal, hago el retrato del francรฉs.”
En Parรญs se organiza anualmente un Salon du Bricolage et des Inventions. Y Alain Chabat produjo un documental que le habrรญa gustado a Colette: fomenta el bricolaje como algo sexy con guapas modelos que demuestran desde cรณmo usar un martillo (Bricol’ girls en YouTube).
Aunque el bricolaje es milenario, la palabra bricolage es tardรญa, como puede verse en Google Books (buscando bricolage). Aparece en libros de la segunda mitad del siglo XIX y se multiplica en el XX. Hoy se habla de bricolaje hasta en el diseรฑo, si se mezclan estilos; y el concepto pasรณ a muchas lenguas.
5. ¿Influyรณ la creaciรณn del collage artรญstico en el despegue de la palabra bricolage? En un cuadro de Braque (Tรชte de femme, 1912), la multiplicaciรณn cubista de planos se enriqueciรณ con otro, inesperado: el pegote de un recorte de papel tapiz. En otros cuadros pegรณ recortes de periรณdicos o partituras, como si el muro de pintura fuera penetrado por un proyectil extraรฑo a la pintura (Google Images: braque papier colle).
Andrรฉ Breton acuรฑรณ el concepto de azar objetivo y exaltรณ como precursor a Lautrรฉamont, que en Los cantos de Maldoror dijo: Bello “como el encuentro fortuito de una mรกquina de coser y un paraguas en una mesa de disecciรณn” (VI.I, 1869). La imagen literaria tiene algo de fotomontaje, una tรฉcnica experimental por entonces. La creaciรณn de algo nuevo por yuxtaposiciรณn se extendiรณ a todas las artes y se integrรณ de manera natural al montaje cinematogrรกfico y los videoclips.
Claude Lรฉvi-Strauss entronizรณ el bricolaje como creaciรณn en el primer capรญtulo de El pensamiento salvaje (1962). Habla de poesรญa (como Colette), pero literalmente. Menciona el “azar objetivo” de Breton y dice que el collage artรญstico es una transposiciรณn del bricolaje prรกctico al mundo contemplativo. Mรกs aรบn: dice que el pensamiento mรญtico es bricoleur, que toma elementos ya existentes y los yuxtapone con “resultados brillantes e imprevistos”. Rescata una observaciรณn de Franz Boas: “Se dirรญa que los universos mitolรณgicos estรกn destinados a ser desmantelados apenas formados, para que nuevos universos nazcan de sus fragmentos.” Hay algo semejante en el cancionero popular cuando las estrofas viajan de una canciรณn a otra.
Siguiendo a Lรฉvi-Strauss, Franรงois Jacob publicรณ un artรญculo en la revista Science (“Evolution and tinkering”, 1977) donde dice que la evoluciรณn biolรณgica es bricolera: nunca produce nuevas formas a partir de cero. Aprovecha las soluciones que ya existen para crear nuevas soluciones, recombinรกndolas sin plan previo, de manera contingente. La selecciรณn natural viene despuรฉs y elimina lo que no es viable. ~
(Monterrey, 1934) es poeta y ensayista.
