Después de la Atlixcáyotl mi mamá dejará de llamar a sus hermanos
dejará de esperarlos hincada definitivamente
de soñar sus obsequios y sus abrazos
y dejará de buscar a sus primas
las que nunca pueden, las que siempre tienen otros asuntos
las que nunca existen para ella y si hablan
solo hablan para hablar de sus miserias.
Mi mamá guardará sus nombres
en la cajita de relojes de su padre
y dejará en paz a su padre y a su madre
(no mis abuelos, su padre y su madre).
Mi mamá los dejará en paz
a su padre le soltará la mano y a su madre
dejará de besarle la frente
y cuando ella voltee no estaré ahí para fingir
que yo quiero a su madre.
Aceptará que ellos tampoco fueron sus padres
y dejará el silencio
en que ha llorado su falta de apapachos.
Mi mamá por fin sacará la cajita
y uno por uno, en el jardín, enterrará sus nombres junto a sus cenizas. ~