Donald Rayfield (Oxford, 1942) es catedrático emérito de ruso y georgiano de la Universidad de Londres. Traductor, editor y estudioso, ha escrito sobre Stalin and his hangmen, sobre el líder soviético y la policía secreta. Es autor de Chéjov. Una vida (Plot, 2021), la biografía de referencia del autor de La gaviota.
Había biografías anteriores de Antón Chéjov, pero esta es la más completa. ¿Cuáles fueron para usted los descubrimientos más importantes?
Los más importantes fueron las miles de cartas que sus amigos, amantes y parientes le escribieron (el servicio de correos ruso de la década de 1890 era muy bueno). Estas cartas, con sus peticiones, reproches y recuerdos, revelan mucho más de Chéjov que las suyas, a menudo reticentes.
¿Quería deshacer algún malentendido?
Los malentendidos típicos se derivan de la distancia entre lo que Chéjov hace que digan sus personajes y lo que él pensaba en realidad: la santificación soviética debía ser demolida. La a veces frenética vida sexual de Chéjov, y su ocasional brusquedad, incluso crueldad y obscenidad, debían ser reconocidas.
Un elemento muy importante en su vida es su relación con la familia. Desde muy pronto es el responsable de la familia. Un personaje fundamental es su hermana, Masha.
Su relación con su hermana es típica del siglo XIX: la trata como una esposa (pero sin muchos de los derechos), secretaria y ama de llaves. Era una mujer muy talentosa y frustrada, pero encontró su papel en los 53 años que sobrevivió a Antón, encargándose de su museo o, quizá se podría decir, templo. Antón admiraba a sus hermanos mayores, pero deploraba sus fatales defectos de carácter; tenía poco tiempo para sus hermanos jóvenes, que eran más estables. Detestaba a su padre y le parecía que su madre le servía de muy poca ayuda, pero cuidó de ellos.
Vivió poco pero escribió mucho, sobre todo al principio. ¿Cómo describiría su evolución como escritor?
Empezó escribiendo todo lo que podía por dinero, para financiar sus estudios de medicina. Solo cuando su talento fue reconocido empezó a tomarse en serio a sí mismo. Como muchos escritores, descubrió que el principal beneficio del éxito era que podía escribir mucho menos, y pasar más tiempo pensando y puliendo. Probablemente leyó menos literatura que la mayoría de los escritores rusos de tiempo (no leía mucho en otras lenguas distintas del ruso), así que descubrió a sus predecesores tan despacio que pudo escapar de su influencia y formar sus propias ideas de forma independiente. Su trabajo en el teatro fue en algunos sentidos masoquista (detestaba a mucha gente del teatro), pero le encantaba la compañía de las actrices y le gustaba escandalizar al público del teatro.
¿Cuáles fueron sus principales influencias intelectuales?
Admiraba a Turguénev (su pieza Un mes en el campo fue un modelo para sus propias obras de teatro: el visitante de la ciudad que arruina la vida de sus vecinos de pueblo). Admiraba el coraje de Tolstói, pero no le gustaban su moralidad ni su religión y su estilo le parecía torpe. A Schopenhauer y Nietzsche los conocía por citas y breves traducciones, pero lo consolaban cuando estaba de ánimo misógino.
Una de las partes más emocionantes e impresionantes del libro es su relación con Kolia, su segundo hermano. Alexander, el mayor, tiene una novia que fue novia de Antón. Antón pasa el verano cuidando de Kolia, muy enfermo de tuberculosis; Antón sabe que él también padece la enfermedad. Cuando llega Alexander, Antón se va, Kolia muere, Antón pronto se marcha a Sajalín. Esa muerte y el viaje son dos momentos decisivos de la vida de Chéjov.
Como ocurre a menudo con las muertes en la familia, Chéjov se sintió culpable (se marchó de casa justo antes de la muerte de Kolia) y sentía horror, porque sabía que tendría el mismo destino unos quince años después. Si miras los cuadros de Kolia, ves que en su género era tan genial como Antón, también era un músico virtuoso. (Los gustos musicales de Chéjov se limitaban sobre todo a la música de iglesia y las canciones populares.) El viaje a Sajalín tenía motivos complejos: escapar de los críticos, de las mujeres que querían casarse con él, incluso un deseo de acelerar su propia muerte. Lo cambió sobre todo en que se volvió despectivo hacia los que tenían poder y compasivo hacia los que carecían de él. Y probablemente acortó su vida.
Creó personajes inolvidables. Algunos se basaban en personas de su vida. Sus relatos y obras de teatro tenían a veces un elemento autobiográfico.
La autobiografía es muy sutil, así que no podrías escribir una biografía de Chéjov a partir de sus personajes masculinos (al revés que Tolstói). En su obra temprana, sus hermanos y padres aportan material, y luego son los recuerdos de viejos amigos, que a veces habían dejado de serlo, los que crean nuevos personajes. También utilizaba el drama y los relatos para vengarse de hombres o mujeres que le habían hecho daño y su tratamiento (de Lika como Nina, o de Potapenko como Trigorin, por ejemplo) podía ser cruel.
Algo muy interesante, y quizá sorprendente, es su interés por el caso Dreyfus. ¿Por qué fue tan importante para él? ¿Cuáles eran sus opiniones políticas?
Para los estándares de su tiempo, Chéjov era un judeófilo (tenía muchos amigos judíos de su época de estudiante) y detestaba el antisemitismo de los pensadores rusos de derechas. Esta polémica furiosa en Francia le impulsó a participar, aunque (o quizá lo hizo precisamente por eso) le permitió liberarse de su amigo y protector Alexei Suvorin.
La relación de Chéjov con Olga Knipper era más complicada de lo que se podría pensar al leer otros libros.
La mayoría de los biógrafos han seguido a pies juntillas la visión oficial de Querida actriz, querido autor. En realidad fue un matrimonio muy infeliz, cuya base residía en el hecho de que Chéjov sabía que solo tendría cinco años como mucho, que vivirían separados la mayor parte del tiempo. La apreciaba como actriz, le parecía sexualmente deseable; por encima de todo, era organizada, independiente emocional y financieramente. Lo que no le gustó al principio era que encarnaba la venganza colectiva de todas las mujeres y chicas que Chéjov había rechazado. Costó un poco desenterrar los flagrantes adulterios y mentiras de Olga Knipper, bien ocultados tanto por ella misma como por sus biógrafos, pero las pruebas son claras.
Chéjov nació en Taganrog, parte de su obra y su vida transcurren en áreas que ahora están en guerra, o cuyo estatus no está claro. Su abuela era ucraniana, y en 1902 dijo que había hablado el idioma.
Uno de los peores aspectos de la guerra actual es que en el siglo XIX los ucranianos eran admirados por los rusos comunes (como los escoceses por los ingleses): la ruptura de las relaciones llegó cuando Stalin mató de hambre a varios millones, con la posterior bienvenida que muchos ucranianos dieron a los nazis. Ahora los rusos piensan que los ucranianos deberían ser hermanos pequeños agradecidos, y esta visión paternalista empeora las cosas aún más.
Es un autor muy influyente: sus relatos tienen muchos admiradores en la literatura inglesa y estadounidense. Muchos escritores han escrito sobre su vida: Irene Némirovsky, Natalia Ginzburg, Raymond Carver, William Boyd. ¿Por qué ha sido tan influyente y de dónde viene esta fascinación?
Chéjov era un profesor insuperable de escritura creativa (revisaba manuscritos para muchos amigos como revisaba su propia obra para republicarla). Su técnica de eliminar adjetivos innecesarios, introducciones, intrigas, y su insistencia en la claridad y la normalidad también hacen de él el escritor ruso más fácil para leer en traducción (y fácil para los traductores, aunque es un reto alcanzar su concisión y elegancia). También demostró cómo ser libre de ideología, cómo ejercer el derecho que reclamaba Camus a contradecirse a sí mismo. Eso da a los escritores coraje para resistir a las presiones ideológicas o de la corrección política.
Daniel Gascón (Zaragoza, 1981) es escritor y editor de Letras Libres. Su libro más reciente es 'El padre de tus hijos' (Literatura Random House, 2023).
