La presencia de La Madre en la obra de Paz es compleja como idea, figura e imagen y, claro, como personaje conspicuo de su teatro autobiográfico. La síntesis de esa presencia inabarcable está en Pasado en claro, donde la Madre lleva el epíteto reverente que la experiencia de lo sagrado reserva para la Diosa: “Madre del mundo”.Escribí un poco sobre ella en mi libro Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (México, ERA, 2004, pp. 56 y ss.).
La hermosa, ojizarca Josefina Lozano de Paz (1893-1980) es de agua y de tierra; a veces es el caos y a veces la armonía. Junta su cuerpo los misterios de la cuna y el catafalco (como dice López Velarde también de su madre). Ya es cantarina y mágica, ya supersticiosa e histérica; una higuera cachonda o una hoguera ignota. A esas metamorfosis Paz agrega –a lo largo de su poesía– los atributos del “principio femenino”, los fastos y los nefastos, que sacralizan las mitologías y religiones.
Paz la veneraba (Elena Garro la aborrecía). En la estrofa de Pasado en claro, anota su gracia para el canto y su ineptitud para el español escrito: su madre es una “carta de amor con faltas de lenguaje”. En 1937, mientras está en Mérida y luego en España, Paz recibe varias misivas que hoy forman parte también de los “Elena Garro Papers” que custodia la Universidad de Princeton. “Pepa” –como firma sus cartas– tiene cuarenta y cuatro años de edad en 1937. La reciente viuda padece la ausencia de su hijo cuando se va a Yucatán, pero cuando se va a España, recién casado con Elena Garro, vive aterrada. Sus cartas se reducen a narrar sus dificultades económicas, a poner al tanto a su hijo de las novedades y chismes familiares y a presionar a su hijo para que culmine sus estudios y se haga de un título.
Selecciono algunos fragmentos de algunas respetando, desde luego, esas faltas que –supongo– divertirían al hijo/padre de la madre/niña:
Mérida
La casa está tan triste como no te imaginas sin ti hijito mío yo no tengo deseos de nada ni quiero ver a nadie pues se me hace que sólo aquí estoy contigo.
Te vuelvo a escribir para que cepas recibi tu telegrama donde me mandabas el dinero y me felicitabas por mi santo, y te diré hijito adorado que aunque todos venían a comer yo tenía una pena y tristeza grande pues sin tu compañía me siento sola parese que ya nada me queda que sea mío pues tu no estabas aqui.
Tavo no me dices como es el clima. Has de tener mucho calor verdad pues es muy caliente todo aquello tomate de cuando en cuando una purguita ligera, no sea que con el cambio de comida te enfermes y cuidate de los enfriamientos pues como hace calor es facil cogerlos.
Me habló por teléfono Elena y me dijo que te había mandado unos folletos y que hibas a dar una conferencia sobre el comunismo ten mucho cuidado en meterte en política pues eso trae enemigos asi hijito que tu mejor a tu trabajito, yo Tavito no hago mas que pensar en el dia para mí feliz que tu te recibas y eso no lo debes olvidar por nada pues ya estas como quien dice en la puerta[1] y es una gran tonteria que no lo hicieras pero yo creo que si verdad hijito dame ese gusto de que yo te vea con tu titulo de abogado aunque despues no ejersas en la carrera.
Me hablo Elena por telefono […] hablamos de tu tesis que ella tambien opina como yo que eso no lo debes olvidar, haber si para septiembre te recibes y ya no te vuelves a ir no te parece.
Me dices en tu carta que me mandas unas fotos y no me han llegado asi que no dejes de mandarmelas pues quiero verte.
El Ali esta malo yo creo que se ba a morir pues tiene como garrotillo o moquillo. Tavo ya nacieron 5 guajolotes y 8 pollitos.
Me dices que son las 12 de la noche y que a esas horas me escribes hay pobrecito por que hasta tan tarde trabajas y a que horas te levantas.
Yo hijito te juro que si tu y Elena se entienden y crees ser feliz con ella pues casate yo lo unico que quiero es tu felicidad.
Por favor mandame el dinero pues ya sabes que hay muchos gastos como son panteon[2] telefono y comida.
Ya lo creo que tendras muchas dificultades con tantas cosas de tu ropa y demas pobresito hijito, yo quisiera volar y tenerte entre mis brazos y prepararte todas tus cositas; pero es mucha la distancia hijito mío.
Por mi no te afligas pues vivo tranquila pensando en el dia feliz que llegues.
Figurate Tavo que hoy amanecio muerto el guajolote grandote lo menos que valia eran 7 o 8 pesos asi que ya ves.
Desde el dia de mi santo que me hablo Elena como te dije no me ha vuelto hablar y me estraña pues hablamos bastantito y estuvo contenta yo tambien varias veces he tratado de comunicarme con ella pero el telefono no contesta y pregunte a la central y me dijeron que no tiene servicio no se porque cera pero ella podia hablarme por otro telefono verdad ¿que estas enojado con ella? Si no es asi dile que alguna ves me hable para saber de ella[3].
Anoche como a las 10 ½ sono el telefono y pregunto por ti una Srita que no quiso dar su nombre y me dijo que si tardarias mucho y yo le dije que si, y me dijo: sabe Vd que yo ahorita acabo de llegar, y el me dijo que cuando llegara le hablara, pero como no esta es inutil decirle quien soy. Esta muy bien Señorita y colgo.
Por aqui todo igual la misma monotonia de vida y esta casa hecha un cementerio sin ti.
Hay hijito que bueno que ya se te arreglo lo que tu querias asi que desde el mes entrante 450 guardalos no gastes y no le digas a nadie lo que ganas pues ya ves como son las gentes; de envidiosas: ya vez como Dios te habre puertas porque eres bueno yo estoy loca de gusto pero no digas nada para que cuando vengas a recibirte traigas tu buen tambache de pesos no te parese.
El domingo voy a ir al Panteon a ver a tu Papasito.
Y ahora te voy a decir una cosa sensacional que el Cuchi se casa el mes que entra y que no hay mas remedio pues la muchacha esa en cinta ya tiene 2 meses asi que figurate que sorpresa y que cosa tan fea a echo Cuchi con esa muchacha: eso es no querer a una mujer esponerla a la critica y la censura de toda la gente […] que bueno que tu y Elena sobre todo tu siempre la respetastes como un caballero pues eso es muy feo lo que hiso Cuchi.
Referente a lo de España pues tambien tengo gusto en primer lugar porque vas a una cosa hermosa para ti, luego por que con ese viaje conoces mucho cosas buenas y te ilustras mas cada dia asi hijito que si de Dios esta que se te logre yo me quedo muy contenta.
Rumbo a España
A Dios mil gracias ban bien y se estan portando muy bien esa es mi mas grande tranquilidad, pues asi debe ser siempre ya; tu hijito del alma para Elena y Elena para ti, pues de otro modo Vds tienen mala vida y a mi pronto me matan de pensar que son tan desgraciados: yo todos los dias desde que Vds salieron me voy a misa de 7 y le pido a Dios con toda mi alma que los ilumine en su nueva vida que a ti Tavo te de talento para llevar a la compañera de tu vida y a Elena que tambien la ilumine para sobrellevar con paciencia la carga del matrimonio y que sea tu estrella que ilumine tu vida sufriendo con paciencia todo lo que el destino les tenga reservado.
Si vieras Tavo que tristeza tengo en estos momentos como quisiera que tu Papasito querido viviera y te viera como gozaria el pobresito no que se fue con tantas penas y sinsabores Dios alla tenido piedad de el y lo tenga en su Santo reino.
Por tu carta veo que has ido a Madrid y Barcelona tu no me habias dicho eso Tavo, si no que unicamente a Valencia y despues a Paris, yo estoy sumamente intranquila pues aqui los periodicos dicen que hay grandes bombardeos en Madrid Barcelona y Valencia, y tu metido en todo esos cañoneos yo no quiero que tu alargues mas tu viaje pues algunas veses me dan ganas de tirarme al pozo[4] de aqui pues tener un hijo y tan lejos y en tantos peligros es cosa muy dura para una pobre madre asi que si tu no quieres acabar con la poca vida que me queda vente enseguida.
Ya se ha empeñado todo lo que tenia y la situacion es muy triste por lo que estoy pasando pero todos mis sufrimientos los doy por bien empleados con tal de que tu y Elena esten bien y contentos y de poderlos abrazar en septiembre.
[1]Es claro que Paz ocultaba de su madre que llevaba tiempo sin tomar en serio sus estudios, como lo documenta Gilberto Adame. Estaba lejos de calificar siquiera como “pasante”.
[2]La señora Paz debía pagar una mensualidad al Panteón de Dolores desde marzo de 1935 para alcanzar los doscientos pesos que garantizaban la “perpetuidad”.
[3]Desde Mérida, Paz pide en ocasiones a Elena que platique por teléfono con su madre.
[4]En el jardín de la casa de Mixcoac estaba este “pozo de aquí” que suele aparecer en los poemas autobiográficos de Paz, junto a la higuera. La madre, buena andaluza, parece afecta a la melodramática expresión “tirarse al pozo”.
(Publicado previamente en el periódico El Universal)
Es un escritor, editorialista y académico, especialista en poesía mexicana moderna.
