En el documental para la televisiรณn Empreintes: Jorge Semprun, realizado en 2010 por Franck Apprederis –las entrevistas van a ser publicadas, en enero de 2013, en la editorial Libella-Maren Sell–, afirmaba el escritor y exministro de Cultura que estaba preparando un libro de reflexiรณn sobre temas autobiogrรกficos que ya habรญa abordado en una u otra ocasiรณn. Bajo un รบnico tรญtulo, Exercices de survie, se proponรญa escribir varios volรบmenes en los cuales iba a reconstruir su vida. Aรฑadรญa Semprรบn que el primero, dedicado a la experiencia en la Resistencia francesa y de la tortura, estaba muy avanzado. La enfermedad y la muerte, que le hallรณ en Parรญs en junio de 2011, impidieron la conclusiรณn de este atractivo proyecto.
La editorial Gallimard, el sello que publica habitualmente en Francia las obras de Jorge Semprรบn, acaba de poner en circulaciรณn Exercices de survie, con una introducciรณn de Rรฉgis Debray. El volumen contiene dos partes, la segunda de las cuales, sobre sus รบltimos dรญas en Buchenwald y el retorno a tierras galas, habรญa sido apenas empezada. La primera, sin tรญtulo, que comenzara a redactar en julio de 2005, parece concordar plenamente con la temรกtica descrita por el autor en el documental citado mรกs arriba. El Lutetia, en cuyo bar Semprรบn entra para evocar cรณmodamente algunos fantasmas del pasado –en especial, el suyo propio, el joven fantasma disponible del anciano escritor en el que se habรญa convertido–, constituye el punto de arranque de la narraciรณn. El parisino Hotel Lutetia, en el nรบmero 45 del Boulevard Raspail, fue, sucesivamente, a principios de la dรฉcada de 1940, sede de la Gestapo y centro de acogida para los refugiados que volvรญan a Francia tras la Segunda Guerra Mundial. El hotel se encuentra a pocos minutos de la รบltima residencia de Semprรบn, en un dรบplex del nรบmero 78 de la Rue de l’Universitรฉ.
Jorge Semprรบn no habรญa abordado nunca en extenso el tema de su experiencia de la tortura. Habรญa tratado sucintamente de ello en alguna novela, como L’รฉcriture ou la vie, o en entrevistas, como las mantenidas con Jean Lacouture en 1996 y reeditadas, en enero de 2012, con el tรญtulo Si la vie continue…: “Pas d’รฉlectricitรฉ. Non. Coups et baignoire” [“Nada de electricidad. No. Golpes y tina”]. En 2008, en Von Treue und Verrat. Jorge Semprรบn und sein Jahrhundert (traducciรณn espaรฑola: Lealtad y traiciรณn. Jorge Semprรบn y su siglo, Tusquets, 2010), Franziska Augstein dedicรณ รญntegramente uno de los capรญtulos del libro a la tortura. Era la primera vez, en fin de cuentas, que el tema era tratado amplia y detalladamente. La biografรญa no acabรณ, sin embargo, de convencer a Semprรบn: a Nuria Azancot le comentรณ, por ejemplo, que “en realidad me siento totalmente representado, pero yo no me habrรญa contado asรญ muchos episodios” (El Cultural, 12 noviembre 2010); dijo a Juan Cruz que, por lo que al episodio de la tortura se refiere, ahora le gustarรญa contarlo, “pero de otro modo” (El Paรญs Semanal, 19 diciembre 2010).
En los fragmentos de entrevista que cita Augstein (inicialmente, la obra debรญa constituir un libro de conversaciones) pueden encontrarse ya algunas de las ideas y digresiones que ahora tenemos la ocasiรณn de leer en el volumen recientemente aparecido. Como quiera que sea, a la simple y detallada descripciรณn, Jorge Semprรบn prefiriรณ siempre la reflexividad. De nuevo tenemos ocasiรณn de comprobarlo en los Exercices, autรฉnticos ejercicios de supervivencia. “Il s’agit ici d’une sorte de rรฉflexion, plutรดt que d’un simple rรฉcit autobiographique” [“Se trata aquรญ de una especie de reflexiรณn, mรกs que de un mero relato autobiogrรกfico”], afirma el autor.
La Gestapo de Auxerre detuvo, en 1943, al joven resistente Jorge Semprรบn-Gรฉrard Sorel. Fue aporreado por los esbirros del Dr. Haas, el jefe local, suspendido con una cuerda atada de las manos esposadas a la espalda –“on a alors, lorsqu’on vous suspend, l’impression d’รชtre disloquรฉ, รฉcartelรฉ ร jamais” [“cuando te suspendรญan, tenรญas la impresiรณn de que te dislocaban y desmembraban definitivamente”], escribe–, y, finalmente, sufriรณ el suplicio de la baรฑera. Este รบltimo le dejรณ una fobia absoluta por los baรฑos colectivos y esos juegos en los que, en broma, se le hunde a uno la cabeza en el agua. Eran, en cualquier caso, los tres primeros estadios, en una escala progresiva, que “Tancrรจde”, compaรฑero resistente, le habรญa explicitado. El dolor infligido comporta, sin duda, un redescubrimiento del propio cuerpo: “J’ai donc ressenti mon corps comme jamais auparavant” [“Pues sentรญ mi cuerpo como nunca antes lo habรญa hecho”]. Semprรบn no delatรณ a nadie.
El episodio de su tortura a manos de la Gestapo es rememorado en un doble plano: la experiencia propia real en la รฉpoca de la Resistencia, en Auxerre, pero tambiรฉn la experiencia propia posible y, asimismo, la de los camaradas capaces de ponerlo en peligro, en la etapa de su vida clandestina como dirigente comunista en Espaรฑa. El relato de la primera se enmarca en dos encuentros con Henri Frager “Paul”, su superior en el grupo Jean-Marie Action, en Parรญs y en el campo de Buchenwald, respectivamente. La segunda, en otra vida, en otra de las vidas de Semprรบn, con otro nombre, Federico Sรกnchez a la sazรณn. La experiencia de la tortura supone una experiencia de solitud, pero tambiรฉn colectiva, en cierto modo, de fraternidad: no hablar, no facilitar informaciรณn, no delatar a los compaรฑeros, no ser descubierto, resistir al dolor. Sostiene Semprรบn, en Exercices de survie, que “l’expรฉrience de la torture n’est pas seulement, peut-รชtre mรชme pas principalement, celle de la souffrance, de la solitude abominable de la souffrance. C’est aussi, surtout sans doute, celle de la fraternitรฉ” [“la experiencia de la tor- tura no es solamente, quizรก ni siquiera principalmente, la del sufrimiento, la de la soledad abominable del sufrimiento. Es tambiรฉn sobre todo, sin duda, la de la fraternidad”]. Este libro pรณstumo, que esperemos que sea traducido y publicado prontamente en espaรฑol, constituye, en definitiva, otra pieza maestra en la obra de uno de los grandes pensadores y escritores de la literatura francesa y espaรฑola del agitadรญsimo siglo XX~
Jordi Canal (Olot, Girona, 1964) es historiador. Es catedrรกtico de la รcole des Hautes รtudes en Sciences Sociales, de Parรญs. Su libro mรกs reciente es '25 de julio de 1992. La vuelta al mundo de Espaรฑa' (Taurus, 2021).
