Si lo que usted busca son instrucciones para trepar y ser famoso, vaya a otra parte. Aquรญ se cuenta la historia de un hombre, Brion Gysin (1916-1986), que hizo cuanto pudo para ser olvidado. A ver: el tipo se obstina primero en nacer en un pueblo cualquiera, Taplow, Inglaterra, y se obstina despuรฉs en perder ese pueblo y en no pertenecer a ninguna parte –crece en Edmonton, estudia en Stratton-on-the-Fosse, vive intermitentemente en Nueva York, administra un restaurante en Tรกnger y muere, un paro cardiaco, en Parรญs.
Si lo que usted busca son instrucciones para trepar y ser famoso, vaya a otra parte. Aquรญ se cuenta la historia de un hombre, Brion Gysin (1916-1986), que hizo cuanto pudo para ser olvidado.
A ver: el tipo se obstina primero en nacer en un pueblo cualquiera, Taplow, Inglaterra, y se obstina despuรฉs en perder ese pueblo y en no pertenecer a ninguna parte –crece en Edmonton, estudia en Stratton-on-the-Fosse, vive intermitentemente en Nueva York, administra un restaurante en Tรกnger y muere, un paro cardiaco, en Parรญs.
A los 19 aรฑos, una trompetilla, alguna travesura, y listo –es expulsado del surrealismo por Breton y sus cuadros son desmontados unas horas antes de que se inaugure la mรญtica exposiciรณn surrealista de 1935.
Dos dรฉcadas mรกs tarde: se distancia de la tropa beatnik justo cuando esta toma vuelo y se retira a un rincรณn a rumiar obras improbables –un guiรณn jamรกs filmado de Naked Lunch, un inconcluso libro de artista con William Burroughs, una lรกmpara giratoria (the dream machine) que debรญa producir efectos visuales semejantes a los de las drogas psicodรฉlicas.
En el momento en que los demรกs artistas y escritores delimitan sus tareas y acomodan el trasero en sus respectivos nichos, รฉl se escurre por los bordes y se pierde ya para siempre en algรบn pliegue –escribe novelas (The Process, 1969; The Last Museum, 1985) sรณlo para demostrar que las novelas marchan cincuenta aรฑos detrรกs del arte, pinta lienzos y papeles mรกs cercanos a la caligrafรญa y a la escritura que a la pintura, graba un รกlbum (Junk, 1986) no para hacer mรบsica sino para leer textos que sรณlo desean demostrar que los textos…
A su รบnico momento de genio, el instante en que descubre la tรฉcnica del cut-up, le sigue un momento de insรณlita generosidad, el instante en que regala el hallazgo a Burroughs, de ahรญ en adelante el abanderado de esa estrategia.
La misma historia: cuando Alice B. Toklas lo invita a participar en el libro de cocina que ella coordina, รฉl revela su receta especial –esos brownies de cannabis que a partir de entonces serรกn conocidos, ay, como los Alice B. Toklas brownies.
Ademรกs, claro, estรกn sus dudas (“The way is nor this nor that”) y ese รกnimo lรบdico (“I enjoy inventing things out of fun. After all, life is a game, not a career”) que, ya se sabe, puede divertir pero no lleva –no, seรฑor– a la fama.
Ahora bien: ¿cรณmo olvidar, de veras olvidar, a un tipo asรญ?
Porque nada mรกs no se puede, por ahรญ es posible todavรญa escuchar su voz y ver su rostro y toparse con algo de su obra, de su vaga sombra.
– Rafael Lemus
es escritor y crรญtico literario. En 2008 publicรณ 'Informe' (Tusquets) y 'Contra la vida activa' (Tumbona).
