Josรฉ Alfredo Zendejas Pineda (1953-1998), que firmaba como Mario Santiago Papasquiaro (porque ya habรญa un Josรฉ Alfredo famoso y porque en Santiago Papasquiaro naciรณ Josรฉ Revueltas), publicรณ poemas sueltos y en dos libros: Beso eterno(1995) y Aullido de cisne (1996). No pasaron de noche. Han sido presentados, comentados, antologados o musicalizados por Arturo Alvar, Josรฉ Vicente Anaya, Manuel Blanco, Roberto Bolaรฑo, Mรณnica Braun, Juan Cervera, Andrea Cobas Carral, Pedro Damiรกn, Miguel Donoso Pareja, Luis Felipe Fabre, Mario Raรบl Guzmรกn, Efraรญn Huerta, Enrique Jaramillo Levi, Marco Lara Klahr, Rebeca Lรณpez (su viuda), Montserrat Madariaga, Hรฉctor Manjarrez[1], Mรณnica Maristain, Pilar Mandujano Jacobo, David Medina Portillo, Ramรณn Mรฉndez Estrada, Arturo Meza, Bruno Montanรฉ, Humberto Musacchio, Vรญctor Roura, Juan Villoro y Heriberto Yรฉpez (entre otros) en Correspondencia Infra, El Financiero (donde trabajรณ), El Gallo Ilustrado, El Universal, Excรฉlsior, La Jornada, Letras Libres, Osa Mayor, Pรกjaro de Calor, Plural, Revista Mexicana de Cultura y Zarazo.
Estรก en la Wikipedia y en el Diccionario de escritores mexicanos de la UNAM (de donde proviene mucha de la informaciรณn del pรกrrafo anterior). Se han multiplicado las pรกginas en Google sobre รฉl. En su pรกgina web (http://mariosantiago.infrarrealismo.com) puede leerse el libro Aullido de cisne, dedicado a su hijo (“mi Rebeliรณn Interna / mi Mocoso Loco”), su mujer (“mi Naranja Inarrancable”), su mamรก (“origen de mis dรญas”) y un maestro querido. En la contraportada (“Carte d’identitรฉ”, con el epรญgrafe: “Si puedes ser leyenda, para quรฉ ser fosa comรบn”), se presenta como “infrarrealista de la primera hora ((milita en este movimiento trepidatorio desde su fundaciรณn en 1975))” que naciรณ como cisne: “emitiรณ su Aullido de Cisne primigenio en la Ciudad de Mรฉxico –capital de los humillados a raรญz– en medio de 1 tormenta elรฉctrica / la madrugada del 24 de diciembre de 1953” y “viviรณ como chupamirto / olisqueando los puntos cardinales de su laboratorio aprendizaje: Parรญs / Viena / Barcelona & Jerusalem”. Tambiรฉn los poemas (con menciones de Artaud, Barthes, Burroughs, Duchamp, Heidegger, Huidobro, Li Po, Lowry, Marx, Petronio, Pound, Rimbaud, San Juan de la Cruz, Shakespeare) son pomposos, proclamatorios y aburridos.
A pesar de sus ambiciones, su fama pรณstuma no es hija de sus obras, sino de la obra de Roberto Bolaรฑo que lo salvรณ de la fosa comรบn y lo convirtiรณ en leyenda: Los detectives salvajes, novela a su vez mitificada por el lanzamiento de Jorge Herralde en Anagrama. La novela (donde aparece bajo un tercer nombre, Ulises Lima) ha vendido mรกs de 200,000 ejemplares y ha tenido resonancia en muchos paรญses, ademรกs de numerosas traducciones.
La muerte de autores celebrados pone a los editores y acadรฉmicos a buscar material inรฉdito, aunque sea basura. La muerte prematura de Bolaรฑo (1953-2003) favoreciรณ una industria de comentarios y ediciones que se ha extendido a Santiago. La novela (1998) convierte en epopeya un movimiento juvenil fracasado, que Bolaรฑo pronto abandonรณ (en 1977). Tiene cierto paralelismo con la Autobiografรญa de un fracaso: el poeticismo de Eduardo Lizalde, que recrea, y en cierta forma crea, un episodio juvenil olvidado: las ambiciones de unos jรณvenes que fundaron en 1948 el “poeticismo”, movimiento que no llegรณ a nada. Con diferencias importantes: Lizalde es un gran poeta que rememora el episodio con humor. Bolaรฑo y Santiago no dejaron poemas importantes. Bolaรฑo convirtiรณ su autobiografรญa de un fracaso en un bestseller. Santiago no tuvo la inteligencia, ya no digamos el humor, de reconocer la verdad. Se proclamaba marginado, al mismo tiempo que amoroso marido, hijo y padre de familia, participante destacado de un grupo militante. Se proclamaba marginado, al mismo tiempo que cursaba filosofรญa, asistรญa a talleres de poesรญa y narrativa, buscaba ser publicado y acumulaba reconocimientos. Se proclamaba un marginado que “ejerce el terrorismo cultural”, y buscaba aplausos por eso.
Santiago muriรณ poco antes de que se publicara la novela donde viaja como otro Ulises en su odisea, y sabiรฉndose ahรญ (por carta de Bolaรฑo). Su muerte accidental, su automitificada voluntad de marginaciรณn, el auge de la industria Bolaรฑo y la oportunidad colateral produjeron una reediciรณn de Beso eterno, una versiรณn electrรณnica de Aullido de cisne y dos antologรญas (hasta ahora): Jeta de santo. Antologรญa poรฉtica 1974-1997 (Madrid: Fondo de Cultura Econรณmica, 2008, preparada por Rebeca Lรณpez y Mario Raรบl Guzmรกn, con prรณlogo de este, 267 pรกginas) y Arte & basura (Oaxaca: Almadรญa, 2012, compilaciรณn y prรณlogo de Luis Felipe Fabre, 96 pรกginas). Son de temerse sus obras completas, que no le harรกn ningรบn favor. Leรญdo como poeta, pierde lo que ganรณ como personaje de novela.
Oraciรณn de abril
Hermano aullido
Hermano feto
Hermana sangre
Bisnieta enfermedad
Desgracia enteca
Aguarrรกs secreto que baรฑas mi alma
Cuando sudas frรญo & ves
Hasta las huellas de Dios
Rompiendo en 2 la lรญnea Maginot de la pared
A ustedes que son mis perros guardianes
Los dientes floridos que me salvan del furor del rayo
Encomiendo este Librito de Oro
Estas canicas de barro
Estos clavos que acompaรฑan
El oleaje apasionado de mis ojos.
El oro de su librito no necesita ayuda para hundirse solo, pero sus guardianes lo arrastran hasta el fondo con bajones de antologรญa. Para defenderlo de “la alevosรญa de sus ninguneadores”, Guzmรกn llama a Santiago “convulso y pueril”, “desmesurado y con pringote mesiรกnico” y dice que “Habrรก escrito cerca de 2,000 poemas. ¡A quiรฉn le importa!” “El ripio escoltaba su vuelo.” “De sus mordientes agudezas pasaba despreocupadamente a la sandez en un segundo.” Con tales rescatadores, no hacen falta ninguneadores.
Fabre se suma al fuego amigo bajo la advocaciรณn de la basura. “Los infrarrealistas: una pandilla de alborotadores literarios, un tanto pueriles.” Mario Santiago: un grafรณgrafo que hacรญa “versos sin parar”. “En ellos el trigo no estรก separado de la paja. En sus mejores momentos, el hallazgo deslumbrante aparece rodeado de versos fallidos.” Y, entrevistado sobre Arte & basura, aรฑade una explicaciรณn peregrina: “Yo creo que habรญa un pacto secreto entre ambos, donde el triunfo de Bolaรฑo estaba relacionado con el fracaso de Mario Santiago. Creo que en Papasquiaro habรญa esa pureza vista desde la lรณgica del poeta insobornable” (josepablo, Ibero 90.9 FM, 22 de enero 2013, en la web). La ineptitud lograda como pureza que no se deja sobornar.
Lo mรกs curioso de esta hagiografรญa, que exalta la pureza del santo por encima de su obra fallida, es que falla (quizรก por un pacto secreto). No hace una antologรญa de la vida, sino de los poemas. Y, ademรกs, se descuida en lo biogrรกfico. Habla despectivamente de los poetas que se ejercitan en talleres literarios, sin mencionar que Santiago estuvo en dos. Habla de “soberbia autocompensatoria frente al ninguneo”, sin comprobar el supuesto ninguneo. Dice que la hija de Santiago le permitiรณ “hurgar en los archivos de su padre”, sin advertir la contradicciรณn de que existan archivos literarios de un poeta que supuestamente desdeรฑaba la obra, ya no se diga el poema: “Eso de escribirlo y no transcribirlo te habla de una relaciรณn del poema, no como un acto de permanencia de ‘Ah quรฉ buenos son mis poemas, lo voy a pulir y lo voy a seguir trabajando’ (…) habla de un poema que le sirviรณ para pasar un momento e irse de inmediato al siguiente.” Ademรกs, si su poesรญa fue “un performance sostenido al punto de confundirse con su vida”, ¿dรณnde estรก el rastreo de esa performance que fue pรบblica en muy diversos foros? ¿Y dรณnde la investigaciรณn del supuesto pacto secreto, de los supuestos actos de terrorismo cultural y de su vida como chupamirto en Parรญs, Viena, Barcelona y Jerusalรฉn? ¿Dรณnde estรกn los testimonios biogrรกficos sobre el supuesto santo?
Segรบn Marco Lara Klahr, su compaรฑero en El Financiero y socio en la creaciรณn de la editorial Al Este del Paraรญso (cuyo primer libro fue precisamente Beso eterno), pasรณ meses capturando sus poemas en una computadora “hasta que metiรณ todo. Era muchรญsimo”. “Decรญa: vamos a hacer un primer tiraje de 5,000 y se van a vender como congeladas.” Dije: No, vamos hacer 200 y “que la gente lo copie, lo piratee, nosotros quรฉ”. “Me dijo: No, que la chingada, que es mi obra.” Cuando aceptรณ reducir el tiraje, me dijo: Ya sรฉ “cuรกnto nos va a costar la inversiรณn, quรฉ circuitos de distribuciรณn vamos a establecer, y va a ser un รฉxito”.
“Hicimos mรกs de cincuenta recitales” presentando el libro en Bellas Artes, en la Casa Lamm, en la fil de Guadalajara, en la Casa de Mรฉxico en Parรญs. “Y sรญ, era una editorial autosustentable. Mario vendรญa muy bien los ejemplares.” Pero “tenรญa actitudes de gurรบ: de manera sistemรกtica calificaba o descalificaba, incluรญa y excluรญa a quienes eran o no infrarrealistas”. “Asรญ vivรญa, era un mundo de borracheras permanentes, de encuentros y desencuentros todo el tiempo.” “Mi familia decรญa: cรณmo puedes relacionarte con un tipo tan hostil, tan agresivo, con tan mal aspecto.” Pero “No era un indigente”. “La mamรก lo llevaba al hipรณdromo.”
“De hecho, hay cosas en la vida personal de Mario poco conocidas, y que a mi juicio deben conocerse, que hacen que no sea un poeta maldito. Por ejemplo, el hecho de que recibiera una subvenciรณn”: “la madre y la tรญa le depositaban cada cierto tiempo una cantidad”. “Tenรญa, no solo tarjeta de dรฉbito, sino tenรญa chequera.” Yo le decรญa: “eres un teporocho light”.
“Una de las discusiones permanentes que yo tenรญa con รฉl era su manรญa, su avidez por el reconocimiento.” “Conocรญa a mucha gente de la burocracia cultural y el establishment, una cosa que le pareciรณ muy importante.” “Veรญa a una serie de personajes que no podรญas creer, en alguien aparentemente tan tan tan reacio al poder y lo institucional.” “Era un hombre pagado de sรญ. Se sentรญa genial, de eso no tengo la menor duda. Se sentรญa un gran poeta, se sentรญa un iluminado, se sentรญa รบnico, se sentรญa desdeรฑado” (Ivรกn Cruz Osorio, “Entrevista a Marco Lara Klahr sobre el Infrarrealismo”, Viento en Vela # 5, septiembre de 2006, en la web).
Como niรฑo consentido, exigรญa atenciรณn. No podรญa aceptar que Juan Villoro se cansara de escuchar sus poemas a las cuatro de la maรฑana, por lo cual se los recitaba por telรฉfono hasta agotar la cinta de la contestadora (Juan Villoro, “Un poeta”, La Jornada Semanal 152, primero de febrero de 1998). Hizo un acoso mรกs desagradable a una escritora que lo rechazรณ. La persiguiรณ hasta Israel, con boleto de aviรณn pagado, naturalmente, por su mamรก (Wikipedia, 14 de agosto 2013).
Rimbaud fue una persona desagradable, pero escribiรณ la poesรญa de Rimbaud. Josรฉ Alfredo Zendejas Pineda posaba como un poeta maldito, pero sus antรณlogos lo exhiben como un poeta malito. Y no se toman el trabajo de investigar su vida, aunque dicen que eso fue lo admirable. ~
(Letras Libres, octubre 2013)
[1] Aclaraciรณn
El 7 de octubre de 2013 se recibiรณ la siguiente nota aclaratoria de parte de Hรฉctor Manjarrez:
Quisiera aclarar a Gabriel Zaรญd y a la humanidad en su conjunto que jamรกs he presentado, comentado, antologado, musicalizado o siquiera leรญdo ningรบn texto de Mario Santiago Papasquiaro, salvo el poema que el propio Zaid difunde en su artรญculo. Saludos cordiales, Hรฉctor Manjarrez.
Respuesta de Gabriel Zaid: Agradezco la correcciรณn. Mi fuente fue Marcos Lara Klahr que, en la entrevista citada en el artรญculo, dice: "Hicimos mรกs de cincuenta recitales [de Mario Santiago Papasquiaro], estuvimos en la Casa de Mรฉxico, de Parรญs, allรก fue un poeta, que fue Manjarrez, a hacer una presentaciรณn". Supuse que era Hรฉctor, el รบnico Manjarrez conocido literariamente. Saludos cordiales, Gabriel Zaid
(Monterrey, 1934) es poeta y ensayista.
