Los textos que se leen a continuación fueron inspirados en dos piezas de carácter programático: Una caja de música (1893), del ruso Anatol Lyadov (1855-1914) y La Banshee, del estadunidense Henry Cowell (1897-1965). Mientras que la primera reproduce la inocente tonadilla infantil de una cajita musical –y, gracias a la interpretación de Mijail Pletnev, la ralentización y aceleración típicas de ese instrumento–, la segunda recrea los lúgubres gemidos de una banshee (espíritu femenino que, según los irlandeses, se aparece para anunciar la muerte de un pariente cercano).
En ambas composiciones, el piano se despoja de sus usos y costumbres tradicionales. De la imitación a la encarnación, de lo mecánico a lo sobrenatural, Lyadov y Cowell –este último ejecutante de su propia obra en la versión que aquí se presenta– transforman el instrumento en el primer actor de un teatro musical de sombras. Las siguientes son reseñas telegráficas pero entusiastas de ambas funciones.
NANA PARA HERMANO MUERTO
Anatol Lyadov, “Una caja de música”, op. 32 (Mijail Pletnev, piano)
: abre la cajita y cierra los ojos : ahora, allá adentro, está sonando la música que sólo se oye en el sueño : es una música muda para los que están despiertos, pero que se queda corta con los que ya se durmieron : historias maravillosas para incrédulos o muertos, cuentos de hadas malhadadas con un final más abierto que la cajita de música y su acorde largo y lento : ya se le acaba la cuerda, ya te va venciendo el sueño : duérmete, José María, deja de contar borregos, que la música bosteza (cierro la cajita y veo cómo la noche ilumina las cosas en su cuaderno hasta caer de cansancio cuando el sol sale en el cielo) :
LEYENDA
Henry Cowell, “La Banshee” (H. Cowell, piano)
: ella es el viento que ulula entre los alisos y olmos : la que viene por ti vestida de naturaleza : la de manos de raíz y cabello de musgo : la que lleva en el pecho dos nidos de urracas : ella es el cemento en la lengua de los moribundos : la que viene por ti en sandalias de fango y camisón de vísceras : la que canta a través del chirrido de las puertas : la que golpea el martillo en el reloj de pared : la que asoma su cara blanca por el hombro de las enfermeras : la corriente de aire que abre el libro en tu mesa de noche : ella, que ahora está de espaldas y que abrirá los ojos cuando tú los cierres, te ha reconocido : ella, que ha cerrado la ventana de golpe, se asoma a ti :
http://www.youtube.com/watch?v=ND-ga_BrkCE
(Ciudad de México, 1979) es poeta, ensayista y traductor. Uno de sus volúmenes más recientes es Historia de mi hígado y otros ensayos (FCE, 2017).
