La historia de la cultura se concentra en las obras y sus autores, ignorando a los editores de libros, revistas y periรณdicos. Pero los editores son decisivos. Organizan la conversaciรณn que anima la vida pรบblica. Saben localizar los temas de interรฉs y a los escritores que tienen algo que decir. Saben reunir a los lectores interesados y conseguir a los inversionistas, anunciantes y patrocinadores que hagan posible la publicaciรณn.
El talento editorial no es comรบn, porque requiere la integraciรณn de habilidades casi incongruentes. Leer es contemplativo, organizar es activo; y un editor es un lector en acciรณn. Abundan los lectores inteligentes, pero pocos se vuelven editores. Tampoco faltan buenos escritores, pero hay pocos dispuestos a renunciar a su obra personal para que otros sean leรญdos.
Otra dificultad es que el proyecto editorial (no sรณlo cada uno de sus autores) tenga algo importante que decir. La variedad de temas, posiciones y estilos de los artรญculos de una revista es indispensable para mantener el interรฉs de los lectores, pero necesita unidad. No puede ser un conjunto amorfo, ya no se diga un basurero caรณtico. La fisonomรญa de una revista orienta las expectativas del lector y va formando un pรบblico afรญn a esos temas, tratamientos y autores.
Armando Ayala Anguiano estudiรณ cine en California y ciencias polรญticas en Parรญs. Escribiรณ novelas (Las ganas de creer fue quizรก la primera de tema tijuanense). Fue corresponsal de la revista Visiรณn en Buenos Aires y en Parรญs, donde quizรก descubriรณ su vocaciรณn editorial. Se volviรณ amigo de Andrรฉ Labarthe, fundador en Londres de La France Libre (con Raymond Aron, que lo recuerda en sus Memorias) y fundador en Parรญs de Constellation, una revista mensual subtitulada "El mundo visto en francรฉs". Constellation era parecida (por el formato) y en cierta forma opuesta (por la orientaciรณn) al Reader's Digest. Al mexicano se le ocurriรณ hacer una revista semejante en espaรฑol, aprovechando elementos de la revista francesa y Labarthe le cediรณ los derechos gratuitamente.
Al volver a Mรฉxico se asociรณ con Novedades (que, ademรกs del diario, publicaba un gran nรบmero de revistas) para imprimir y distribuir Contenido. La combinaciรณn fue un รฉxito. La experiencia de Fernando Canales, Gerente de Novedades, en todo lo que era circulaciรณn y administraciรณn, le permitiรณ al fundador de Contenido concentrarse en el contenido.
Durante aรฑos fui lector del Selecciones del Reader's Digest, y por eso empecรฉ a comprar Contenido desde los primeros nรบmeros. Pronto descubrรญ que eran revistas completamente diferentes. Selecciones condensa materiales publicados en otras partes. Contenido genera sus artรญculos con su propio equipo de redacciรณn y algunos colaboradores externos. Otra diferencia radical es que Contenido se concentra en Mรฉxico y los mexicanos.
Alejรกndose de los temas trillados por los diarios y semanarios, hizo reportajes sobre temas desatendidos. Por ejemplo: un ingeniero de Monterrey que habรญa estudiado en Alemania se entera del cierre de una fรกbrica que era el sostรฉn de una pequeรฑa poblaciรณn alemana, va a verla, hace un plan, negocia con la comunidad, compra la empresa y la saca adelante. Una ciudad que resuelve el problema de los ambulantes. Un estado que transparenta en la web el avance de sus procesos judiciales. Una "franquicia" comunitaria inventada en Mรฉxico: La Michoacana. En los aรฑos 40, mucho antes de que llegaran las franquicias internacionales, unos neveros de Tocumbo crearon sabores deliciosos y una oportunidad para miles de microempresarios como ellos.
Ayala Anguiano hizo la crรญtica de la corrupciรณn y de los polรญticos, al margen de los partidos. En 1978, publicรณ La mordida, vergรผenza de Mรฉxico. En 1981, Cรณmo podrรญa perder el PRI. Ligรณ ambos temas con imaginaciรณn de novelista: un ayatola mexicano encabezarรญa una revuelta contra la corrupciรณn. Publicรณ tambiรฉn ensayos revisionistas de toda la historia oficial, que reuniรณ finalmente en una serie titulada Mรฉxico de carne y hueso. Varios de sus libros vendieron cientos de miles de ejemplares.
Dos anรฉcdotas sobre su independencia. Alguna vez un empresario me comentรณ cuรกnto le gustaba Contenido, excepto algunos chistes por los cuales no se anunciaba ahรญ, aunque con gusto comprarรญa permanentemente la cuarta de forros (el anuncio mรกs caro). Cometรญ el error de decรญrselo a Ayala y se enfureciรณ: "¡Nunca permitirรฉ que un anunciante me dรฉ lรญnea editorial!".
Una familia mexicana se fue a vivir a una comuna religiosa en Venezuela. Al secretario de Gobernaciรณn Manuel Bartlett le pareciรณ mal, y convenciรณ a los padres (su cuรฑado y su hermana) de que volvieran con sus hijos. Como dos se negaron, hizo que la seguridad venezolana los deportara. Las revistas Contenido y Proceso prepararon reportajes del episodio, pero sรณlo el de Contenido apareciรณ ("Los mexicanos que buscan a Dios en Venezuela", septiembre de 1984).
Dos aรฑos despuรฉs, Julio Scherer Garcรญa contรณ en Los presidentes (pp. 182-189), no en Proceso, que Bartlett se enterรณ del reportaje que iban a publicar y les enviรณ al director de la Policรญa Federal de Seguridad Josรฉ Antonio Zorrilla Pรฉrez (despuรฉs encarcelado por el asesinato del periodista Manuel Buendรญa) con amenazas creรญbles, por las cuales prefirieron no publicarlo. Del que apareciรณ en Contenido, Bartlett se enterรณ demasiado tarde y guardรณ su irritaciรณn, que estallรณ unos meses despuรฉs, cuando Contenido publicรณ una serie de fotos de lesa majestad expresidencial: Josรฉ Lรณpez Portillo boxeando, toreando, tirando con arco, montando a caballo y hasta tocando la mandolina con desparpajo exhibicionista. Llamรณ a cuentas a los socios de Ayala Anguiano (Miguel Alemรกn Velasco y Rรณmulo O'Farril Jr.) y los intimidรณ con una posible clausura (segรบn Luis E. Gonzรกlez O'Donnell). Asustados, le exigieron a Ayala alejarse de los temas polรญticos. Prefiriรณ renunciar. El nรบmero de abril de 1985 no apareciรณ y Ayala empezรณ a organizarse para fundar otra revista, ante lo cual sus socios se rindieron y Contenido continuรณ publicรกndose sin cortapisas.
Aรฑos despuรฉs, Fernando Canales me pidiรณ una encuesta del perfil del lector de Contenido. El cuestionario se insertรณ en el 10% de los ejemplares del nรบmero 332 (febrero de 1991). Primera sorpresa: hubo que imprimir 20,000 insertos porque el tiraje fue de 179,450 ejemplares. Ningรบn diario en Mรฉxico tiene ese tiraje. La otra sorpresa fueron los lectores. El 38% tenรญa mรกs de diez aรฑos de leer la revista. En promedio leรญan mรกs de dos horas cada nรบmero. El ejemplar era leรญdo por 3.6 personas y guardado, como si fuera un libro, en el 81% de los casos. Lo mรกs leรญdo de la revista eran los textos largos, no los cortos: el libro condensado, el reportaje gigante, los reportajes especiales. El 12% de los lectores no habรญa hecho mรกs que la primaria, el 20% secundaria, el 30% preparatoria, el 34% una licenciatura y el 3% un posgrado. El 32% trabajaba por su cuenta. El 71% vivรญa en casa propia, el 8% en departamento propio. El 30% tenรญa mรกs de 500 libros en su casa. El 9% tenรญa piano.
Armando Ayala Anguiano hizo libros y reportajes sobre historia de Mรฉxico, pero ademรกs hizo historia como organizador de una conversaciรณn nacional para lectores muy lectores, que estรกn dispersos por todo el paรญs.
(Reforma, 28 julio 2013)
