Lo que extrañé de ti (antipoema con epílogo en ex)

31 enero 2000

     El garbo con que abrías el portón
     en las noches de lluvia,
     la danza singular que celebrabas
     del corredor a la cochera,
     con esos brincos tuyos
     tan anómalos.

     Las infinitas hierbas
     (hongos, lechugas,
     matojos y cactáceas)
     que aliñabas
     con emulsiones ásperas,
     absurdas, corrosivas
     como viandas del norte de Turquía.

     Tus reiteradas incursiones
     al vapor de la estuosa regadera;
     el chipi-chipi eterno;
     la humedad de tu pelo
     desafiando mi asidua hipocondría;
     tu desnudez en lucha
     con el rigor de marzo;
     el cachondeo final
     contra el sino
     y la muerte
      —y mi horror a pescar la pulmonía.

     Tu demencia sonámbula,
     tu afán de divagar
     al filo de la noche
     ya muy alta
     y traducirlo todo al disparate
     —para encontrar, al cabo,
     el único sentido practicable.

     Tu forma de imponer
     el desorden y el júbilo,
     plumeros para el tedio
     de mi casa estricta.

     Tu pasión por el tráfago, el paseo,
     la caminata, el éxodo,
     el trote
     y demás medios
     de operar el más limpio nomadismo.
     Tu obsesión por los parques y las plazas,
     las rutas que vacilan, se bifurcan,
     proponen laberintos,
     atraviesan espejos y pupilas,
     van de Tejas al Trópico
     y del Templo Mayor a Rumanía.
     (Hoy las ciudades trazan
     el mapa de tu ausencia,
     un catastro de huecos.)

     Exógena y excéntrica,
     extrañé tu exacción de extranjería.
     (Y eché en falta, ni modo,
     las galas sedentarias de tu risa.) –