Y la hija casada de Sam, llamada Kate, de veintiรบn aรฑos de edad, guapa muchacha, pero que sangraba (la hemofilia, lo mismo que la dilataciรณn de la prรณstata, esa afecciรณn exclusivamente masculina, pero en la presente obra no ocurre asรญ), y su joven primo y marido Sean, hijo del tรญo Jack, de veintiรบn aรฑos de edad, muchacho guapo, pero que tambiรฉn sangraba, y Bridie, la hija de Frank, de quince aรฑos de edad, columna y sostรฉn de la familia, muchacha que tenรญa la costumbre de dormir de dรญa, en tanto que por la noche recibรญa la caseta de los trastos viejos, para no molestar a la familia, a sus amistades, por la tarifa de dos peniques, o tres peniques, o cuatro peniques, y, a veces, incluso cinco peniques y otras por una botella de cerveza, y el otro hijo de Jack, llamado Tom, de catorce aรฑos de edad, de quien algunos decรญan que se parecรญa a su padre, debido a la pobreza de su espรญritu, y otros decรญan que se parecรญa a su madre debido a la enfermedad del pecho, y algunos decรญan que se parecรญa a su abuelo paterno, Jim, debido a su aficiรณn a las bebidas espirituosas, y algunos decรญan que se parecรญa a su abuela materna, Kate, debido a que en la zona del hueso sacro tenรญa una placa de eczema supurante del tamaรฑo de un plato sopero, y algunos decรญan que se parecรญa a su bisabuelo paterno, Tom, debido a los retortijones de estรณmago que padecรญa. Y por fin, pasando a la generaciรณn pujante, estaban las dos hijas de Sean, llamadas Rose y Cerise, de cinco y cuatro aรฑos de edad, respectivamente, y estas inocentes muchachitas tambiรฉn sangraban como su papรก y su mamรก, y es preciso hacer constar que Sean se portรณ muy mal, sabiendo la enfermedad que tenรญa, y sabiendo la enfermedad que Kate tenรญa, al hacer lo que hizo con Kate, de modo y manera tal que Kate concibiรณ y pariรณ a Rose, y Kate se portรณ muy mal al dejar hacer a Sean lo que Sean hizo con ella, y, desde luego, tambiรฉn Sean se portรณ muy mal, sabiendo la enfermedad que padecรญa, y sabiendo ahora, ademรกs, la enfermedad que Rose padecรญa, en volver a hacer con Kate lo que hizo, de modo y manera tal que Kate concibiรณ y pariรณ a Cerise, y despuรฉs estaban los dos hijos de Simรณn, llamados Pat y Larry, de cuatro y tres aรฑos de edad, respectivamente, de los cuales el pequeรฑo Pat era canijo, es decir, padecรญa raquitismo, y tenรญa los brazos y las piernas como palillos, una cabeza como un globo, y una barrigota como otro globo, y lo mismo le ocurrรญa a su hermanito Larry y la รบnica diferencia que mediaba entre Pat y Larry era, salvando las diferencias de nombre y la breve diferencia de edad, que las piernas del pequeรฑo Larry eran mรกs como palillos que las piernas del pequeรฑo Pat, en tanto que los brazos del pequeรฑo Pat eran mรกs como palillos que los brazos del pequeรฑo Larry, y que la barrigota del pequeรฑo Larry era menos como un globo que la del pequeรฑo Pat, en tanto que la cabeza del pequeรฑo Pat era menos como un globo que la del pequeรฑo Larry.
Cinco generaciones, veintiocho almas, novecientos ochenta aรฑos, este es el formidable rรฉcord de la familia Lynch (las cifras son errรณneas. Por lo que los cรกlculos subsiguientes serรกn doblemente errรณneos).
Hermoso texto, ยฟverdad? Solo un irlandรฉs, como Swift y su Modesta proposiciรณn, es capaz de hacer una cosa asรญ. Procederemos, con la torpeza habitual, a intentar la comprensiรณn de lo grotesco (โยฟcon cuรกntas mangas quiere su saco?โ, pregunta un sastre de W. Fernรกndez Flรณrez).
โSi en el mundo habรญa dos cosas que desagradaban a Watt, estas cosas eran, una, la luna, y la otra, el sol.โ (Samuel Beckett, Watt)
No cabe duda de que podemos identificar esta crรณnica familiar como โgrotescaโ, pero eso no pasa de afirmar que sabemos emplear la palabra. Tal vez un examen mรกs o menos detenido del texto nos revele algo mรกs sobre la entraรฑa del procedimiento literario de que se valiรณ Beckett. ~
(Ciudad de Mรฉxico, 1942) es un escritor, articulista, dramaturgo y acadรฉmico, autor de algunas de las pรกginas mรกs luminosas de la literatura mexicana.
