Marcos Giralt Torrente
Mudar de piel
Barcelona, Anagrama, 2018, 240 pp.
De pronto las editoriales grandes empezaron a publicar libros de relatos y los escritores de esas editoriales ya no tienen que recurrir a editoriales mĆ”s pequeƱas si quieren publicar sus obras. El premio de narrativa breve Ribera del Duero es uno de los mĆ”s cotizados no solo por el monto otorgado. El premio Setenil, con una cantidad menor, mantiene su prestigio. La gente que quiere escribir empieza probando suerte en los cientos de concursos locales que se mantienen por toda EspaƱa. En los ambientes literarios se comenta la importancia que estĆ”n cobrando los libros de relatos, pero si se hiciera una encuesta entre lectores comunes casi ninguno podrĆa mencionar autores espaƱoles dedicados a este gĆ©nero. Entre los mĆ”s jĆ³venes, Sara Mesa y Miguel Serrano han sido de los mĆ”s constantes y quizĆ”s los mĆ”s celebrados con tres y dos libros de cuentos publicados. Cabe preguntar entonces quĆ© ha cambiado, porque la lucha de este gĆ©nero por ganar lectores no cuenta aĆŗn con una victoria definitiva, Āæo es acaso su destino?
El panorama del cuento espaƱol es anĆ³malo, tanto como lo fue la apariciĆ³n de Marcos Giralt hace mĆ”s de dos dĆ©cadas con la colecciĆ³n de relatos EntiĆ©ndame en Anagrama, cuando la apuesta por la novela era mayoritaria. El final del amor (2011) confirmĆ³ su maestrĆa como cuentista y Mudar de piel es la Ćŗltima muestra de un talento que ha generado unanimidad respecto a su obra. Las nueve historias, todas, estĆ”n narradas en primera persona. Y las relaciones Ćntimas, sobre todo las familiares y de pareja, marcan la pauta. āRendijas, islasā, remite al lector a Tiempo de vida, aquel libro confesional que le valiĆ³ a Giralt el premio nacional de narrativa. Un hijo de padres separados recuerda a travĆ©s de sus vacaciones y otros viajes de su infancia a esa figura paterna que cubrĆa su ausencia con postales de lugares remotos. āConozco las estrategias con las que enterramos lo que mĆ”s nos dueleā, dice el narrador, admitiendo ademĆ”s que: āO atraviesas las incertidumbres de la vida, aunque sea a costa de cerrar los ojos, o te recreas en el malestar. Pero el daƱo acaba por salir, tambiĆ©n eso lo he aprendido.ā En āUn refugio imprevistoā el conflicto se traslada a la relaciĆ³n de un hijo con su madre, que viven en una urbanizaciĆ³n de un barrio acomodado, un lugar idĆlico. La ausencia del padre se repite. Otras constantes son los hijos Ćŗnicos y los padres y parejas con profesiones artĆsticas. En este caso la madre es una actriz de teatro que abandona su carrera y monta una escuela de actores para estar mĆ”s cerca de su hijo, que la necesita tanto como la rechaza. Es una historia dramĆ”tica en la que el humor negro encuentra su lugar aunque sea en la forma de una lluvia de piedras, en una escena memorable.
Escribir supone mĆ”s que narrar una serie de hechos y encadenarlos de forma lĆ³gica y aƱadir algunos detalles curiosos que sirvan como sĆmbolos. Giralt compone retratos psicolĆ³gicos difĆciles de olvidar como el del tĆo en āTraiciĆ³nā: āCompartĆa con mi madre la buena planta y el optimismo. Era un seductor experto, de los que no miden las consecuencias de sus acciones en las vĆctimas de su buena fortuna: confiaba en que algĆŗn dĆa las resarcirĆa, cosa que en una trayectoria como la suya, marcada por una sempiterna huida hacia delante, casi nunca era cierta.ā Se trata de un relato entraƱable que en vez de despejar las dudas sobre la culpa las aƱade. La decadencia de un estilo de vida y de los cuerpos atraviesa tambiĆ©n este libro. En āSombras que reverberanā una pareja formada por una escritora y un informĆ”tico que antes ha hecho de todo se tiene que hacer cargo del padre de ella. El deterioro mental del anciano no es mĆ”s grave que la apariencia de una relaciĆ³n normal y saludable que han mantenido ellos. Y en āMudar de pielā hay otro examen a un padre desaparecido que regresa para asistir al entierro de su madre. La vida del padre es una lucha constante por araƱar algo de ese Ć©xito familiar que representa el dinero. En un ejercicio de clasismo y de negaciĆ³n de la culpa, la familia de Ć©l seƱala a su exmujer como responsable de su fracaso. āPodĆa haberse conformado con un trabajo de oficina, pero no: tenĆa que volver a casa con un triunfo a la medida de las pretensiones de su familia. La realidad es que ansiaba su respeto mĆ”s que nuestro bienestarā, reflexiona la exmujer. La fragilidad del padre contrasta con la entereza del hijo mayor que protege al hermano invĆ”lido de su ausencia, acentuada otra vez por postales de sus viajes.
āPreserva mejor el recuerdoā es el relato mĆ”s flojo por culpa de un final abrupto y obvio. Pero āBaker y margaritasā retoma el nivel del resto del libro. Un profesor de mĆŗsica del conservatorio engaƱa a su mujer, una galerista de arte, con una de sus amigas, que es solo una de las tantas amantes que ha tenido. Lo hace ademĆ”s el mismo dĆa que su mujer tiene que ir al hospital para que le hagan una ecografĆa por un bulto en el pecho. Nadie mejor que el narrador para explicar el porquĆ© y sus consecuencias y cĆ³mo afronta la culpa: āDespachaba a mis amantes con prontitud para no involucrarme en relaciones largas, pero reincidĆa a pesar de que la errada conciencia de excepcionalidad con la que al principio habĆa adormecido la culpa enseguida dio paso a una aceptaciĆ³n del hecho mĆ”s correosaā, y āme confieso en retrospectiva adicto a la adrenalina generada por la clandestinidadā.
La potencia de Giralt estĆ” en la exploraciĆ³n psicolĆ³gica de todos los personajes, en sus justificaciones y agotamiento, en la forma cĆ³mo aceptan la realidad tratando siempre de controlar los daƱos. Que sirva este libro para que los lectores aĆŗn ajenos al relato se inicien en el universo anĆ³malo del cuento espaƱol. ~
