I
Lo que observas, lo que sostienes en la mano, el significado de su conjunto y pliegue. Lo que ocurre alrededor, las formas recolectadas, las líneas paralelas que corren desde tu dedo índice, desde el meñique, hasta la forma última de este objeto. Lo que la memoria trae en sus recuerdos. La secuencia. La imagen. La realidad concebida desde el principio de la escritura. El peso del retrato de tu madre en ti.
II
El barrio indefinido del cubrecama, los exilios interiores, las acciones heroicas en el perímetro del lecho, el susurro. Trampas al tedio del sobreviviente.
III
Disidencia. Los pasos dados. El ciclo. Cuestión de tiempo y ángulo. Movimiento de campos. El símbolo de una niña que carga bajo el brazo un pedazo de galaxia. Del lado izquierdo de la ventana alguien cuenta con los dedos los días del naufragio. En la higuera nacen hojas nuevas. Las secas yacen a pie del hombre que aprende a balbucear un nuevo apellido. El reloj inglés calla en su duelo. Disidencia. Una mano sobre otra inscribe ya un nuevo alfabeto en la arcilla del tiempo. ~
