El estreno, el pasado 3 de agosto en el Festival de Teatro Clรกsico de Mรฉrida, de Odiseo y Penรฉlope nos ha devuelto al hombre de teatro que siempre ha sido Mario Vargas Llosa. Dramaturgo incipiente ya a los quince aรฑos, cuando escribiรณ su primeriza La huida del inca, Vargas Llosa ha regresado con fuerza a la escena en el รบltimo aรฑo. A La verdad de las mentiras se le suma la publicaciรณn por primera vez en Espaรฑa de su obra dramรกtica, reunida en un solo volumen por Alfaguara, y el estreno de Odiseo y Penรฉlope, acontecimientos que nos han descubierto al artista imaginado por aquel estudiante que en 1951 esbozรณ en la mรกquina Underwood de su abuelo su destino como dramaturgo.
โSi en la Lima de los aรฑos cincuenta, cuando empecรฉ a escribir, hubiera habido un movimiento teatral, es probable que, en vez de novelista, hubiera sido dramaturgoโ confiesa Mario Vargas Llosa en el prรณlogo a su obra dramรกtica reunida. A pesar de que ante estas palabras los seguidores del narrador seguramente celebrarรกn que la escena limeรฑa no levantara entonces el telรณn, el amor a la escena permaneciรณ intacto en aquel incipiente fabulador.
Seis son los textos dramรกticos que atesoran su amor por las tablas y a travรฉs de los cuales ha renovado el concepto de la realidad rompiendo la racionalidad de lo que se ha venido a llamar โcarpinterรญa teatralโ: La seรฑorita de Tacna, Kathie y el hipopรณtamo, La Chunga, El loco de los balcones, Ojos bonitos, cuadros feos y la reciente Odiseo y Penรฉlope.
Escrita en 1981, La seรฑorita de Tacna encierra los temas y las obsesiones que se dan cobijo en el teatro de Vargas Llosa: la invenciรณn, la biografรญa convertida en ficciรณn, el juego metateatral y el origen y necesidad de las historias. Los personajes teatrales de Mario Vargas Llosa encarnan al hombre que vive y al que sueรฑa, el de la realidad y el de los deseos, y las acciones dramรกticas existen en tanto que sirven para desarrollar la pregunta que origina el propio hecho de la creaciรณn: ยฟPor quรฉ necesita el hombre inventar?
En Kathie y el hipopรณtamo (1983) volvemos a encontrarnos con la que se ha convertido en la preocupaciรณn vertebradora de su obra teatral: la historia de una historia. De nuevo la alquimia que une vida y ficciรณn impregna de irrealidad lo cotidiano.
La Chunga (1986) es, hasta la fecha, la obra mรกs representada del autor. En ella, la incertidumbre sobre la naturaleza de lo real multiplica una misma acciรณn que es realizada, o soรฑada, por unos personajes que ya aparecรญan en su novela La casa verde. En El loco de los balcones (1993) la irrealidad la aporta su quijotesco protagonista, que empeรฑa su vida en una empresa tan โimposible, irreal y absurdaโ como la de rescatar los balcones de Lima. Quizรกs la obra mรกs โrealistaโ en la producciรณn teatral de Vargas Llosa sea Ojos bonitos, cuadros feos, escrita para la radio y en la que reflexiona sobre la condiciรณn del artista y la naturaleza del arte. En la reciente Odiseo y Penรฉlope, que pudimos ver representada en Mรฉrida, el autor vuelve a jugar con la confusiรณn entre lo soรฑado y lo vivido, entre lo fabulado y lo real. El de Vargas Llosa es un teatro fronterizo entre la realidad y la ficciรณn y esa ambigรผedad ha sido, sin duda, su gran aportaciรณn: investigar en la naturaleza del imaginario, darle la vuelta al concepto de โobjetividadโ.
ยฟCรณmo ha vivido la experiencia de convertirse en Ulises ante las piedras milenarias del Teatro Romano de Mรฉrida?
Ha sido muy emocionante. El escenario del Teatro Romano es sobrecogedor y esas piedras tienen una gran fuerza evocativa. El auditorio es enorme. Ya sรณlo por eso impresiona y, a diferencia de La verdad de las mentiras, yo tenรญa que actuar. Era un desafรญo, una temeridad y una experiencia fascinante. Fue un trabajo de equipo, de compenetraciรณn y amistad, compartido con Joan Ollรฉ, Aitana Sรกnchez Gijรณn y Frederic Amat. Con la puesta en escena de Odiseo y Penรฉlope he podido vivir la ficciรณn y dar un paso mรกs adentro, encarnรกndola, gracias al teatro. Tenรญa ciertos temores porque la versiรณn mรญa es minimalista pero Joan Ollรฉ subsanรณ el problema diseรฑando una geometrรญa de movimientos que abarcaba todo el espacio.
Supongo que a los nervios propios del autor se aรฑadieron los nervios de la interpretaciรณn. ยฟQuiรฉn ha sufrido mรกs, el autor o el actor?
Ahora puedo asegurar que no hay nada comparable al โpรกnico escรฉnicoโ, una sensaciรณn de inseguridad, ansiedad y felicidad para la que no te preparan las conferencias ante auditorios grandes. Tรบ pasas a ser un personaje de ficciรณn y a establecer una comunicaciรณn muy estrecha. El teatro es la forma de ficciรณn que mรกs se parece a la vida por su fugacidad y porque ninguna representaciรณn es igual a otra. Es el รบnico gรฉnero que te permite tener una vida en la ficciรณn y una vida real al mismo tiempo.
ยฟCรณmo se ha sentido como actor de su propio texto, a las รณrdenes del director Joan Ollรฉ?
Entendรญ que debรญa olvidarme de ser el autor del texto y fui muy disciplinado. Tanto Aitana como Joan Ollรฉ me pidieron que sacrificara algunas partes del texto. Al principio yo lo defendรญ con uรฑas y dientes pero me di cuenta de que ellos tenรญan mรกs experiencia que yo en ese campo y ademรกs me lo pedรญan con argumentos de gente que tiene conocimiento del teatro. El tiempo de la novela y el tiempo del teatro son muy distintos. El teatro exige una medida del transcurrir de la historia que no es la de la novela porque รฉste no tiene la limitaciรณn del tiempo. En la escena la atenciรณn del pรบblico se eclipsa fรกcilmente. En la ediciรณn que se va a publicar del texto, algunos de esos cortes se mantendrรกn y otros no.
ยฟQuรฉ ha resultado mรกs placentero, convertir a Ulises en Mario Vargas Llosa o a Mario Vargas Llosa en Ulises?
Lo maravilloso de Ulises es que estรก para ser interpretado por los lectores. Componemos el personaje en funciรณn de nosotros mismos. รste es un Ulises concebido por Mario Vargas Llosa. He utilizado La Odisea como materia prima para hacer una recreaciรณn personal, asรญ que Odiseo tiene algo de Homero, algo de mรญ…
Ulises es un gran contador de historias, como Sherezade, como Mario Vargas Llosa….
Sรญ, Ulises es el personaje que mejor encarna al contador de cuentos. รl puede ser un gran aventurero, pero tambiรฉn un gran fabulador. La Odisea estรก tan bien escrita que no se sabe si Ulises viviรณ todo lo que cuenta o lo inventรณ. Ese aspecto de Ulises como gran fabulador es el que yo he querido subrayar.
Ha escrito que โInventar es tomarse ciertos desquites contra la vida que nos cuesta vivirโ. ยฟCรณmo serรญa su vida sin la ficciรณn?
Serรญa mรกs triste y mรกs sรณrdida. Como a la mayor parte de las personas, las mejores cosas que me han pasado las he vivido en la ficciรณn, las he fantaseado. Y eso enriquece la vida real, que no serรญa igual.
ยฟY quรฉ mentira o ficciรณn es la que mejor define al hombre Mario Vargas Llosa?
No lo sรฉ, porque uno mismo no conoce su cara cuando se mira al espejo. Sรฉ que a travรฉs de la literatura he tratado de vivir mรกs que en la realidad.
ยฟQuรฉ lecciรณn de escritura ha aprendido en el teatro y cรณmo condicionan a su trabajo dramรกtico los restantes elementos del proceso teatral: actor, director, puesta en escena…?
El teatro estรก hecho para ser visto en un escenario, no para ser sรณlo leรญdo. Por eso, exige mรกs modestia y espรญritu de equipo. En la novela los lรญmites son tu propio talento, mientras que en el teatro tienes que saber que eres parte de una maquinaria en la que intervienen los actores, los directores, los escenรณgrafos… Ademรกs su escritura es mucho mรกs esencial que la narrativa, por eso estรก mรกs cerca de la poesรญa y del cuento.
Usted asegura que se enamorรณ del teatro cuando vio representada La muerte de un viajante de Arthur Miller. ยฟQuรฉ le cautivรณ?
Me impresionรณ mucho la historia de ese pobre viajero que acaba perdiendo la fe en el sistema en el que ha vivido y crecido, y esa pรฉrdida de ilusiones le lleva a suicidarse. Me fascinรณ la libertad con la que estaba escrita, una libertad que yo sรณlo habรญa visto en las novelas modernas.
ยฟHa influido en su evoluciรณn como dramaturgo su evoluciรณn como novelista?
No lo sรฉ, no tengo la perspectiva suficiente, pero siempre he sabido cuรกndo una historia era para una novela y cuรกndo para el teatro. Las historias que yo siento como teatrales son mรกs intimistas, familiares y estรกn centradas en muy pocos personajes, y siempre han estado inspiradas por alguna cosa que yo veรญa, tienen un factor muy visual.
ยฟTendremos noticias del dramaturgo pronto?
Sรญ, claro. Ahora estoy embarcado en un proyecto como el de Odiseo y Penรฉlope: Las mil y una noches. ~
