Un relรกmpago, apenas Frente al espejo, yo, la inevitable: nada que agradecer en los รบltimos aรฑos, nada, ni siquiera la paz con las seรฑales de los renunciamientos, con su color inmรณvil. Esta piel no registra tampoco el esplendor del paso de los รกngeles, sino sรณlo aridez, o apenas la escritura desolada del tiempo. Esta boca no canta. Ancha boca sellada por el รบltimo beso, por el รบltimo adiรณs, es una larga estrรญa en un mรกrmol de invierno. Pero ninguna marca delata los abismos —ah intolerables vรฉrtigos, pesadillas como un tรบnel sin fin— bajo el sedoso engaรฑo de la frente que apenas si dibuja unas alas en vuelo. ¿Y quรฉ pretenden ver estos ojos que indagan la distancia hasta donde comienza la regiรณn de las brumas, ciudades congeladas, catedrales de sal y el oro viejo del sol decapitado? Estos ojos que vienen de muy lejos saben ver mรกs allรก, hasta donde se quiebran las รบltimas astillas del reflejo. Entonces apareces, envuelto por el vaho de la mรกs lejanรญsima frontera, y te buscas en mรญ que casi ya no estoy, o apenas si soy yo, entera todavรญa, y los dos resurgimos como desde un Jordรกn guardado en la memoria. Los mismos otra vez, otra vez en cualquier lugar del mundo, a pesar de la noche acumulada en todos los rincones, los sollozos y el viento. Pero no; ya no estamos. Fue un temblor, un relรกmpago, un suspiro, el tiempo del milagro y la caรญda. Se destemplรณ el azogue, se agitaron las aguas y te arrastrรณ el oleaje mรกs allรก de la รบltima frontera, hasta detrรกs del vidrio. Imposible pasar. Aquรญ, frente al espejo, yo, la inevitable: una imagen en sombras y toda la soledad multiplicada. Vuelve cuando la lluvia Hermanas de aire y frรญo, hermanas mรญas: ¿cuรกl es esa canciรณn que se prolonga por las ramas y rueda contra el vidrio? ¿Cuรกl es esa canciรณn que yo he perdido y que gira en el viento y vuelve todavรญa? Era lejos, muy lejos, en las primeras albas de un jardรญn custodiado por รกngeles y ortigas, paraรญso sin sombra y sin olvido. Cantรกbamos para siempre la canciรณn. Cantรกbamos nuestra alianza hasta despuรฉs del mundo. Era hace mucho tiempo, hermana de silencios y de luna. Era en tu adolescencia y en mi niรฑez mรกs tierna, cuando apenas te habรญas asomado a las sinuosas aguas del amor, que te apresaron pronto, y aรบn te vestรญas contra nuestro candor con el muestrario de las apariciones: la novia fantasmal, el alma en pena o la mendiga loca; pero al dรญa siguiente eras la paz y el roce de la hierba. Cuando te fuiste, faltรณ el cristal azul en la canciรณn. Era hace mucho tiempo, hermana de aventuras y de sol. Yo era la mรกs pequeรฑa y seguรญa tus pasos por sitios encantados donde habรญa tesoros escondidos en tres granos de sal, un ojo de cerradura enmohecida para mirar el porvenir mรกs bello y un espejo enterrado en el que estaba escrita la palabra del supremo poder. Tรบ inventabas los juegos, las tentaciones, las desobediencias. Fueron tantos los aรฑos compartidos en fiestas y en adioses que se trizรณ en pedazos la canciรณn cuando tu mano abandonรณ la mรญa. Hermanas de rรกfaga y temblor, hermanas mรญas, las escucho cantar desde las espesuras de mi noche desierta. Sรฉ que vuelven ahora para contradecir mi soledad, para cumplir el pacto que firmรณ nuestra sangre hasta despuรฉs del mundo, hasta que completemos de nuevo la canciรณn. Himno de alabanza ¿Y por quรฉ no he de cantar tambiรฉn yo un himno de alabanza, aunque casi todos los que amรฉ sean ahora igual que la hojarasca que se arremolina alrededor del viento y no puedan jactarse ni siquiera de poder arrojar su propia sombra? Por todo lo perdido, ¿acaso contrariaste mi voluntad de dicha o volvรญ del revรฉs los pasos que me habรญas seรฑalado? Si celebrรฉ con llanto mis bodas con la noche, ¿fue por seguir mi vocaciรณn de abismo o porque me cubriste con sรกbanas de tinieblas cada dรญa? Para nadie la culpa ni para mรญ el castigo. Fue solamente porque cayรณ una estrella o porque se precipitaron bajo la luna errรณnea las mareas. Es la misma seรฑal, el mismo asombro con que sigo cayendo en la espesura, aquรญ, desde tu mano. ¿Y no he de cantar por eso un himno de alabanza? Te agradezco estos ojos que se agrandan para ver tu escritura secreta en cada piedra; esta boca con el sabor de "siempre", "tal vez" y "nunca mรกs"; las manos y la piel donde arrojan su aliento los emisarios de territorios invisibles; el perfume de la estaciรณn que pasa, su rรกfaga hechicera ceรฑida a mi garganta, y el reclamo insistente del sonido que atruena con el cuerno para las cacerรญas. ¡Ah sentidos, mis guardianes insomnes, refugios instantรกneos en un mundo improbable y sin fondo, como yo! Desde lo mรกs profundo de mi estupor y mi deslumbramiento yo te celebro, cuerpo, suntuoso comensal en esta mesa de dones fugitivos, a ti, protagonista de paso en cada historia del amor que no muere, intermediario heroico en todas las batallas de la tierra y el cielo, tรบ, mi costado de inevitable realidad, delator de intemperies y fronteras, siempre bajo un puรฑal, entre el relรกmpago de la tentaciรณn y el tajo de la herida. A pesar de tu corazรณn irascible, yo te bendigo, mar, bestia obstinada; en tu acechanza y en tu letanรญa pasa el relato del diluvio y mi risa infantil, junto con ese cielo con que sueรฑas en cada una de tus olas, en cada balanceo, como yo en el vaivรฉn de mi respiraciรณn. Guรกrdame en tu memoria como a un guijarro mรกs, como a un hueso perdido y a estos nombres escritos en la arena, para velar contigo hasta el รบltimo dรญa en el insomnio de la inmensidad. Gracias te doy, hormiga, modelo de mis viajes en las exploraciones imposibles, y a la torcaza por la incesante queja que acompaรฑรณ mis lรกgrimas y duelos; agradezco a la hierba la tierna protecciรณn para mis pies furtivos y a ti, brizna en el viento, por todo el imprevisible porvenir; bendita seas, sombra generosa, sumisa a tanto error y a tantas sombras, y tambiรฉn tรบ, mi silla, guardiana infatigable frente a la espera y a la lejanรญa. Yo te celebro, rรกfaga, lluvia, enredadera, murmullo enamorado del silencio que habita entre las piedras. ¿O no puedo cantar, amor, la noche de tu ausencia y el filo de tu espada? ¿Quiรฉn no lleva en la punta de su arpรณn una ballena blanca? ~
