Contrario a lo que se afirma casi siempre, entre John Fante y Charles Bukowski hay mรกs diferencias que semejanzas. Todo lector de estos dos autores conoce lo del supuesto rescate de la vida y obra del primero a partir de las recomendaciones del segundo. Soportando el deseo de extenderme sobre esa mentira, habrรญa que leer las declaraciones de Dan Fante, hijo del escritor italo-americano, sobre cรณmo su padre siempre mantuvo econรณmicamente a toda la familia a pesar de la amargura, el alcoholismo y la diabetes que consumiรณ al escritor al final de su vida.
Ademรกs de lo anterior, hay otra caracterรญstica que los separa: el รฉxito. El primero lo buscรณ durante toda su vida sin conseguirlo y al segundo le llegรณ a los 50 aรฑos, tarde pero de forma efectiva. El sueรฑo americano tocรณ la puerta del que parecรญa la antรญtesis de todo lo bueno que hay en la ideologรญa del self-made man mientras al hombre de familia que sacrificรณ su vocaciรณn por sostener a su familia lo dejรณ olvidado en una cama de hospital mientras le cortaban las piernas poco a poco.
Pero, antes de la triste muerte, de quedarse ciego y dependiente de su esposa, de vivir escribiendo guiones de cine que casi nunca se filmaban, de los cuatro hijos a los que estaba obligado a mantener, de los fracasos literarios cayendo sobre รฉl, antes de todo eso existiรณ la literatura y el sueรฑo de convertirse en uno de los mรกs grandes escritores estadounidenses.
Enero de 1937. Fante habรญa pasado por unas cuantas experiencias amorosas, todas noviazgos insostenibles hasta que conociรณ a Joyce Smart, editora graduada de Stanford, quien quedรณ prendada de los cuentos que el autor habรญa publicado en la revista American Mercury. La pareja comenzรณ rรกpidamente una relaciรณn seria y, aunque la madre de Fante estaba en contra de la relaciรณn, el escritor decidiรณ que no necesitaba la bendiciรณn familiar y seis meses despuรฉs del noviazgo secreto, la pareja se casรณ en Reno, Nevada.
Desde 1932 hasta el aรฑo de su matrimonio, Fante habรญa vivido como lo hace Arturo Bandini en Pregรบntale al polvo: en pequeรฑos y sucios cuartos baratos, mal alimentado y solo escribiendo. El matrimonio lo obligรณ a vivir en un departamento decente y ademรกs a trabajar con intensidad en su obra. Asรญ, en tres aรฑos terminรณ y publicรณ tres libros: Espera a la primavera, Bandini; Pregรบntale al polvo y Dago Red.
Pero este impulso creativo se vio mermado por dos razones, la primera: Joyce estaba embarazada y Fante tuvo que hacer a un lado su obra y comenzรณ a escribir guiones cinematogrรกficos para ganar dinero suficiente. La segunda tuvo que ver con los continuos fracasos que experimentaron sus obras, sobre todo la que es considerada su mejor novela publicada en 1939: Pregรบntale al polvo.
Cuando esta novela apareciรณ en el mercado, la editorial que la publicรณ, Stackpole Sons, se vio inmersa en una demanda por editar sin autorizaciรณn el libro Mi Lucha. El argumento que ellos blandรญan era que Hitler no se merecรญa ningรบn pago de regalรญas. La demanda obligรณ a la editorial a gastar el dinero destinado a la publicidad y el libro de Fante pasรณ desapercibido. Ademรกs, ese mismo aรฑo llegaron al mundo tres libros fundamentales en la historia literaria estadounidense: Las uvas de la ira de John Steinbeck, El sueรฑo eterno de Raymond Chandler y El dรญa de la langosta de Nathanel West. La competencia era feroz y Fante sacรณ las cartas perdedoras.
A pesar de lo anterior, han pasado 75 aรฑos y la obra se sostiene. Pregรบntale al polvo contiene las obsesiones que Fante desarrollรณ en toda su obra: la escritura como medio para lograr el รฉxito, la religiรณn catรณlica como detonante de la culpa, la herencia familiar italiana, la medianรญa diaria y el amor como fracaso o castigo.
Alessandro Baricco afirma que la novela tiene tres historias: la primera es sobre el personaje veinteaรฑero que desea ser escritor. Esa historia termina bien, Arturo Bandini, personaje principal de la novela y alter ego de Fante se siente un verdadero escritor al final de la obra. Aunque, durante toda la lectura, el autor observa que el camino para convertirse en escritor estรก pavimentado con desaliento, fracaso y desaprobaciรณn general. La recompensa es una ilusiรณn, pero una que es suficiente para mantener a Bandini y tambiรฉn a Fante en el camino literario. La segunda es sobre cรณmo el personaje intenta vivir de forma congruente con su catolicismo, algo que nunca se concreta en la novela, pero creo que es un tema mejor explorado en otras obras del autor, por ejemplo en el libro de cuentos El vino de la juventud. Y la tercera es la historia de amor que es ridรญcula y llena de drama, ademรกs acaba mal. Arturo, un italoamericano un poco racista, se enamora de Camila, una mexicana no demasiado guapa, mesera de un bar miserable. El personaje desea a la mujer pero al mismo tiempo la rechaza, siente catรณlica culpabilidad y regresa a ella para volverla a rechazar una y otra vez.
Mรกs allรก de esas tres historias, la caracterรญstica principal de la novela es la contradicciรณn. Todos los personajes se desenvuelven dubitativa pero vรญvidamente, incluso aquellos que sรณlo sirven para ambientar la historia diaria de Bandini. Pero son los dos personajes principales en quienes podemos observar la disonancia entre lo que piensan, lo que dicen y lo que hacen. Tal vez en los personajes de Fante podemos ver su propio carรกcter, mรกs allรก de que en algรบn momento reconociรณ que รฉl era Bandini, sobre todo el Arturo de la novela que aquรญ tratamos, lo que hay es un escritor que es como sus personajes, una contradicciรณn viviente que se emborrachaba a diario para luchar contra lo que deseaba ser, las responsabilidades paternales y en lo que se habรญa convertido: un vendido, una prostituta, “un exitoso escritor de Hollywood sin siquiera escribir una lรญnea”
(Torreรณn 1978) es escritor, profesor y periodista. Es autor de Con las piernas ligeramente separadas (Instituto Coahuilense de Cultura, 2005) y Polvo Rojo (Ficticia 2009)
