โLa รบnica manera de entender Mรฉxico es con la distanciaโ
Ulises Culebro es uno de los ilustradores mexicanos con mรกs renombre internacional. Llegรณ a Espaรฑa en 1990 abandonando en Mรฉxico su trabajo en La Jornada, diario del que fue fundador. Una combinaciรณn de talento y sacrificio le ha llevado a ser una referencia en el mundo de la ilustraciรณn en prensa en medios hispanos, y hoy es jefe de ilustraciรณn del periรณdico El Mundo, uno de los mรกs vendidos de Espaรฑa. En la primera parte de nuestra entrevista con รฉl, nos habla, principalmente de su relaciรณn con Mรฉxico.
ยฟPor quรฉ decidiste dejar Mรฉxico y venir a Espaรฑa?
Contrariamente a la tendencia natural de los latinoamericanos a emigrar por razones econรณmicas, yo me vine simplemente por curiosidad. En Mรฉxico, a los caricaturistas, sobre todo a los de La Jornada, nos iba siempre muy bien y tenรญamos mucho reconocimiento profesional y artรญstico, pero estaba cansado de hacer siempre lo mismo. En Mรฉxico puedes desarrollar una fama local importante, que es interesante, pero creo que para poder crecer necesitaba irme. La รบnica manera de entender Mรฉxico es con la distancia, y la รบnica manera de percibir el entorno del que provienes es con un plano general.
No me arrepiento, me he divertido muchรญsimo los veinte aรฑos que he estado trabajando aquรญ; mantuve siempre un contacto bastante estrecho con Mรฉxico y con mis amigos. En los paรญses con una fuerte carga nacionalista, como Mรฉxico, la identidad estรก garantizada, nunca se desdibuja; sรญ en cambio van desapareciendo poco a poco los dogmatismos, el pensamiento รบnico, esa sensaciรณn simbiรณtica de pertenecer a un grupo del que no te puedes diferenciar, que es una tendencia muy latinoamericana. Quizรกs por eso me gusta tanto Roberto Bolaรฑo, porque de alguna manera รฉl sentรญa que la รบnica forma de replantearse su visiรณn del mundo era siendo crรญtico con su entorno mรกs inmediato. Yo creo que a mรญ me pasรณ eso, y me encanta. En Espaรฑa me siento como en mi casa, Madrid es la รบnica ciudad del mundo donde nunca me sentirรญa como un extranjero, aparte de la ciudad de Mรฉxico, donde no me siento extranjero, aunque sรญ me siento extraรฑo, porque siento un distanciamiento con respecto a un cierto anquilosamientoโฆ Si Mรฉxico no tuviera tanta riqueza y tanta fuerza, quedarรญa como un paรญs patรฉtico. Tiene muchรญsima creatividad, un impulso cultural increรญble y, sin embargo, una incapacidad supina de gestiรณn.
ยฟPor quรฉ crees que ocurre eso?
Yo creo que la culpa es del petrรณleo y de los dinosaurios que se murieron allรญ, porque nunca ha hecho falta replantearse un modelo econรณmico viable, porque lo รบnico que tenรญas que hacer era cavar con un pico y sacabas petrรณleo. Eso, sumado a una herencia terrible de cacicazgos, ha creado una sociedad que vive en un sistema de castas, unas desigualdades que muy difรญcilmente se pueden resolver si no se replantea un poco la forma de ser de los mexicanos.
La opciรณn de irse tiene un precio: sufres el desarraigo, extraรฑasโฆ
Creo que el proceso de inmigraciรณn interno es predecible. Lo primero que haces cuando pisas una tierra extraรฑa es aรฑorar tu comida, tus amigos, tus olores, tu ciudad, tus rincones. Eso te pasa durante un tiempo y luego cuando pasas a la fase de descubrir las cosas donde te estรกs desenvolviendo, empiezas a disfrutarlas muchรญsimo. En el mismo momento en que empecรฉ a extraรฑar los tacos de suadero, empecรฉ a querer y a disfrutar la vida de la calle de Madrid, tomar un cafรฉ en cada esquina, poder vivir la calle de una manera diferente. Por otro lado, Madrid es una ciudad muy dรบctil, que te permite desarrollar proyectos. Estรก un poco en la esquina de โlo latinoโ y el desarrollo: es un paรญs imperfectamente correcto que funciona mรกs o menos a mitad de camino entre la capacidad de improvisar y una cierta funcionalidad, que hace que puedas llevar adelante proyectos que en otros lados son mรกs difรญciles de realizar.
En Mรฉxico, desarrollar proyectos era muy complicado. Yo creo que la necesidad imperiosa de salir fuera durante una temporada, una tradiciรณn muy sana de cierta clase media ilustrada en Mรฉxico, es lo mejor que puede pasar, porque nos vemos a nosotros mismos, reconocemos cuรกles son nuestros contornos y actuamos en consecuencia. Si sales y tienes menos padrinos y menos tรญos que te den dinero, y tu madre no te hace el desayuno, pues ya te buscas la vida para hacรฉrtelo tรบ. Y eso no quiere decir que no existan otros respaldos o que no puedas encontrar en el camino mucha gente afectuosa, agradable, que te apoye. Lo que pasa es que tienes menos oportunidades de autoengaรฑarte, aunque conozco trayectorias de gente que ha pasado cuatro o cinco aรฑos en Europa sรณlo con el objetivo de convencerse de que tenรญan razรณn y regresar derrotados, pero esa era la misiรณn que traรญan. He visto a periodistas o corresponsales que venรญan aquรญ a pasรกrselo mal para poder hablar mal de Espaรฑa o de Europa, y refugiarse de nuevo en ese pequeรฑo gueto intelectual del que salieron simplemente para ratificar sus obsesiones o su pensamiento local.
Tienes un puesto profesional muy exigente, ยฟte sientes doblemente orgulloso al lograrlo siendo inmigrante, que en teorรญa compites en desventaja?
Creo que es al revรฉs, que el venir de fuera tiene de entrada dos ventajas importantes: una es que cuando vienes traes incorporada toda una herencia cultural que en el sitio al que llegas es novedosa, y eso te da un plus de riqueza; la segunda gran ventaja es que empiezas inmediatamente a detectar cierto tipo de cosas que puedes hacer en un entorno en el que no se hacen, y entonces puedes desarrollar los proyectos que estabas acostumbrado a hacer desde tu propia perspectiva, misma que en el paรญs que te acoge resulta novedosa. Y normalmente en Madrid son bien acogidos. Es curioso porque todos vivimos y crecemos con una cultura del exilio doloroso, cuando en realidad es una experiencia muy rica, muy divertida, donde tambiรฉn terminas desvistiรฉndote de esas prendas que te estorban, como los prejuicios culturales y un cierto complejo de inferioridad que existe en Mรฉxico y en otros paรญses latinoamericanos, complejo que se nos ha quedado como una pequeรฑa herencia en la memoria RAM de nuestra cultura, de que somos derrotados en algo. En realidad nadie nos ha derrotado en nada, sino que somos nosotros mismos los que nos autoderrotamos con el sentimiento de que tenรญa la razรณn siempre el otro. El mundo de Occidente estรก hecho de triunfos y derrotas consecutivos. Venimos de una lucha encarnizada por sobrevivir. La cultura Europea, con mayรบsculas, no es otra cosa mรกs que una guerra de envidias y traiciones, y de triunfos de pequeรฑos clanes sobre otros. En el fondo somos todos lo mismo: cometemos nuestros errores y luego nos tardamos un tiempo en arreglarlos. El resultado de todo eso es nuestra cultura. Pretender que hay una continuidad en el concepto de derrota es el lado mรกs fรกcil, como no querer levantarte para ir a la escuela. Es de una pereza cultural que cuando se convierte en una pelรญcula que cubre toda una sociedad es el sรญntoma de una enfermedad. Contra eso habrรญa que leerse unos libros mรกs, ir a la escuela, ir al psiquiatra o viajar un poco.
ยฟTe gustarรญa volver a trabajar o vivir en Mรฉxico?
Sรญ, me encantarรญa. Soy colaborador de publicaciones mexicanas. Aunque lo hago cada vez menos, por exceso de trabajo; ahora estoy con mucho trabajo aquรญ en Espaรฑa y en otras publicaciones europeas. No descarto volver a vivir en Mรฉxico, pero de momento estoy aquรญ muy entretenido y no siento una urgente necesidad de volver.
ยฟEres mรกs mexicano ahora que antes, ahora que estas aquรญ?
[Risas] Creo que sรญ, porque yo en Mรฉxico me sentรญa uno mรกs de un montรณn de gente con la que tenรญa muchas cosas en comรบn. Aquรญ otras personas me dicen que mi trabajo tiene algo โprofundamente mexicanoโ, cuando en realidad nunca he querido hacer un trabajo folklorista ni con los tรณpicos de lo que es el arte mexicano. Pero creo que hay una esencia agresiva, vigorosa, prรณxima a un cierto interรฉs por la muerte, a una cierta indolencia respecto a lo mรกs inmediato, una cierta especulaciรณn filosรณfica que tiene mucho que ver con el pensamiento mexicano. Eso lo he descubierto fuera y me siento muy orgulloso.
Un publicista mexicano me comentaba que le parecรญa ridรญcula la tendencia que estรก definiendo estรฉticamente el concepto de la mexicanidad en el exterior, ese kitsch con referencias culturales urbanas como los luchadores. ยฟCuรกl es tu opiniรณn?
Desgraciadamente, la visiรณn de los mexicanos que se tiene es bastante pobre en muchos segmentos de la poblaciรณn, sobre todo en la gente que sรณlo se alimenta de los medios masivos de comunicaciรณn.
Por otro lado, la cultura mexicana histรณricamente se ha vendido muy mal, y cada vez que sale algo interesante o empieza a haber una mejor difusiรณn de ello pareciera que fuera un accidente. Tenemos extraordinarios embajadores culturales, como los escritores, y tenemos pรฉsimos embajadores polรญticos que lo รบnico que hacen es destruir la posibilidad de promover una mejor visiรณn de lo que es el paรญs. Yo creo que se vende mucho mejor lo brasileรฑo, que parece mรกs atractivo, lo japonรฉs, que parece mรกs exรณtico o mรกs freaky, o lo estadounidense, que parece mรกs hedonista. Lo mexicano siempre tiene algo extraรฑo, como una visiรณn enclavada en una canciรณn de Josรฉ Alfredo Jimรฉnez, con un sombrero de charro y unos mariachis. Creo que una visiรณn mรกs compleja de Mรฉxico siempre ha sido una tarea pendiente. Pero se vive con prejuicio, independientemente del nivel cultural que tenga la gente, porque tambiรฉn los comportamientos de los grupos son, desde el punto de vista etolรณgico, โautoproteccionistasโ. La cultura espaรฑola tiene cierta reticencia ante la cultura latinoamericana, no porque la consideren peor, sino porque tambiรฉn les da envidia. Se tiende a desdeรฑar, pues las uvas del vecino siempre van a ser demasiado verdes y estarรกn demasiado altas. La riqueza cultural de Mรฉxico es una suma de todas las cosas y es acojonante; creo que es cosa de tiempo, que en algรบn momento se difundirรก mejor.
โ Feliciano Tisera
Periodista todoterreno, ha escrito de polรญtica, economรญa, deportes y mรกs. Ademรกs de Letras Libres, publicรณ en Clarรญn, ABC, 20 Minutos, y Reuters, entre otros.
