Qué eres, doblemente ficticio, sabiduría natural por lo tanto
inefable, qué enuncias dando pasto filtrado por la mugre
en lugar de pura tierra fatua trabajada por sí misma,
qué cacareo difundes por la ciudad de los millones,
por la espiral de un tronco cuando se enfila hacia la senda inexacta,
el enjambre sin bosque devuelto al escuadrón de un parque,
qué cosa eres, cualquiera, mi supuesto alegórico, mi hermoso y alado insecto,
mi río del agua bajo la ruina marmórea de un arco, mi lluvia de cuenco
inmanente y verano en la flor extinta por llegar antes,
mi ladera de fuego, mi pala de herrumbre, mi carreta ladeada en un muro,
mi bulto de hormigón mordido, mi blanco sin lustre,
qué eres cada vez, río de liviana piel o friso de polvo
más la pátina del renombre, agua que quitas,
que quieres, que cuando odias entregas en la estancia repentina
de un cuerpo, de una fecha al soslayo, octubre que se aposenta
en el sesgo de su mito declinante, ocre octubre, viga rústica,
qué fragmento abolido, mi abalorio, dónde estás, cifra o letra,
agua parda, bóveda de cielo bajo, enumérame, trivial
destreza de una mano, casa oscura, di: zarigüeya reacia y carnicera,
gasa gris de mi miedo, zarigüeya por dentro, de ti
me cuido, viejo animal, definitivo animal, río de estaño,
río de peltre por tu rumbo, qué verdad común en las palabras semejantes,
zarigüeya, sin alma no hay tiempo, ayer es siempre hoy,
zarigüeya sempiterna, te oigo y ya tiene sentido repetirlo
hasta el agua tras la llama, tras el humo: nada nuevo. –
(ciudad de México, 1959) es poeta y ensayista. Por su libro 'Muerte en la rúa Augusta' (Almadía, 2009) ganó en 2010 el Premio Xavier Villaurrutia.
