Newton
Se necesitó de un Newton para percibir que la manzana cae cuando todo el mundo ve que no cae. El camino hacia esa perfecta percepción es tan arduo y sutil como el del iluminado que ve, inversamente, ascender el fruto en una remontada sublime, hasta la rama del árbol. La manzana en este punto pende de un hilo.
Poiesis
A veces el genio se oscurece. Paul Celan se arroja al río Sena desde el puente de Mirabeau, el 20 de abril de 1970, intentando elevar el mundo a lo puro, lo verdadero, lo inmutable. Marina Tsvietáieva se ahorca en 1941 en un remoto pueblo tártaro. “Todos los poetas son judíos”, había escrito en versos que la muerte emblanqueció. Aún nieva sobre la palabra.
La nada
Anoto lo que pasa cuando no pasa nada: la luz que encapsula con su aura las cosas; el tiempo que las envejece y les da brillo; el viento que hace temblar hasta lo más ínfimo; el polvo y su tentativa de cubrir hasta lo que no tiene forma.
Insomnia
El insomnio no tiene objeto ni sujeto, sino algo que tiene que ver con la conciencia que trabaja durante él. Es la angustia, la vigilancia. La mente se concentra y se reconoce en un punto eterno. Es la leche negra de la cabra nocturna de la que habla Rilke. El insomnio: conciencia de lo infinito que no termina jamás. Vigilia anónima. No soy yo quien vigila la noche; es la propia noche la que vela con los ojos abiertos.
Lección
La mano abierta que hace un instante resplandecía, ahora de súbito está cerrada con una mosca adentro. Algo perfecciona en mí algo.
El relámpago
No hay lugar entre las nubes para el rayo. Qué hermoso no tener adentro nada. El rayo azul que atraviesa al hombre, iluminándolo, es un ser de afuera, intermitente. Solo el árbol delineado por manos eléctricas es continuo.
Pájaro de tinta
a Giovanni Quessep
El pájaro es una idea que está cruzando el aire. Su vuelo es pensamiento, el viento lo sustenta. La naturaleza básica del pájaro es mental.
El puente
La embriaguez del viento en el puente, la imagen falaz de la vida suspendida. El mundo no se ha movido bajo el agua y tú no has cambiado. La niebla y la quietud no te han vuelto invisible. Nada ha trocado la tristeza del río. ~
