Yo solo quiero decirte algo y eso que quiero decirte es pรกjaro. Pรกjaro cabeza roja y que te prendas de un bello cardenal, posado en una reja rota, en una casona de Nueva Orleans. Decirte mรกquina y que se levante un ferrocarril de la nada, bufando con frenesรญ, tras su humareda blanca. Decirte piรฑata y que vieras a los crรญos dando de palos, caer caรฑas y cacahuates, jรญcamas y tejocotes, como seguro aรฑoraste en alguno de tus cumpleaรฑos. Decirte samba y que te sientas como una palmera de fresca, meciรฉndote a toda calma en una alberca, dando largos sorbos a tu coco con ginebra. Decirte marquesote y que bajara la miel a tapizar tu garganta, tan dulce como un elote, como un campo que se derrama. Decirte tambiรฉn banderilla y decirte luego cรกspita, solo para ver quรฉ pasa, si sacan chispas entre ambas. Decirte bombรณn porque suena un poco a trombรณn, decirte seguido barlovento o churumbel, algo asรญ como palimpsesto o ciempiรฉs. Decirte gracias y decirte cascada, para echar abajo falacias y clavarnos al agua, sentir que va bien la vida y no cederemos, por cosa malsana o cรกscara de malilla. Decirte cualquier cosa como palรญndromo, bruma o pasiflora, o cosas desastrosas como sรกndalo de penumbra, jacaranda sin sombra. Decirte anhelo de sangre y cielo abierto, decirte cuerpo y sรกbana, piernas y baba, decirte planisferio, mapa, rosa nรกutica. Decirte no sin pudor titipuchal de tragaldabas, รกtico de cachivaches, abecedario de pantuflas con mรกscaras. Decirte trompo y mecedora, xilรณfono y podadora, y crear asรญ una obra maestra que nos destruya la cabeza. Decir huateque y machincuepa con la misma idea, o bien tejemaneje y jugarreta, pegar salsifรญes con maravedรญes, pegar doquier con chifonier, y que todo enloquezca en un santiamรฉn. Decirte cosas de pompa como Mahabarata, Constantinopla o Ramayana, o cosas de menos garbo como chango, cucurucho o guachinango. Decirte cosas graves como diluvio, pirรกmide o era, disturbio, catรกstrofe o pantera, a ver si asรญ se nos muestra la Historia con su cara verdadera. En fin, que yo solo quiero decirte algo y eso que quiero decirte es pรกjaro. Pรกjaro amarillo con azul y verde que tambiรฉn dice loro, decirte garganta, pecho y lรกgrimas, que son palabras que pesan sobre mi lomo. Decirte velas, ansias y venas, y decirte luego casi enfermo, voltea para verme de cuerpo entero. En fin, que eso es lo que te digo, eso es lo que he querido decirte casi como un hechizo, como decir sol, decir lluvia, decir corrijo: porque yo no quiero decir lluvia sino hacer llover, y con esa lluvia limpiar tu cara, cuando quieras salir de ti misma, de tu casa, a decirme ven conmigo, que tengo ganas de correr. ~
Escritor, editor y promotor cultural. Ha publicado 8 libros, entre ellos Zopencos (2013), Yendo (2014) y Sayonara (2015). Es propietario de Hosterรญa La Bota.
